重生知青，我在东北卖飞机 第104章 第一瓶汽水

日子在忙碌与焦灼中飞逝。北疆的春天终于展现出它应有的活力，杨树抽出嫩绿的新芽，黑土地散发出蓬勃的生机。

哈市南郊那片曾经的荒地，如今已立起了一圈简易的围墙，围墙内，打地基的号子声、砖石碰撞声、以及柴油发电机的轰鸣声交织在一起，奏响了建设的第一乐章。

张大山几乎吃住都在工地上，皮肤晒得更黑，嗓子也喊得沙哑，但精神头十足，盯着工程的每一个细节，仿佛在雕琢一件绝世珍宝。

与此同时，李秀兰与李家屯的谈判也取得了突破性进展。在陈望“修路通电、优先用工”的承诺基础上，她又巧妙地设计了一套与未来工厂效益挂钩的分红方案，虽然前期支出多了些，却彻底绑定了村民的利益，将潜在的阻力化为了建设的助力。

李大军村长现在见了合作社的人，脸上笑开了花，甚至主动组织村民帮忙维护秩序，搬运些轻便材料。

最大的转机来自北方。伊万终于发来了好消息。通过瓦西里将军的关系，他联系上了列宁格勒一家濒临转型的食品机械厂。

对方愿意以“友好价格”出售一条半自动的玻璃瓶灌装线，虽然是六十年代的老型号，但保养得不错，结构简单，皮实耐用，更重要的是，附赠了一套完整的技术图纸和为期三个月的苏联工程师现场指导。

这个方案，完美契合了陈望“知其所以然”的想法，成本也远低于日本二手设备。

设备通过铁路，经满洲里口岸，辗转运抵哈市时，已是初夏。当那一个个印着俄文、沾着油污的木箱被小心翼翼地搬进刚刚封顶的主厂房时，所有核心成员都到场了。

陈望、李秀兰、张大山、雷钢，还有孙卫东从省城糖厂挖来的老师傅周永贵，以及几名最早一批选拔出来、正在接受培训的年轻骨干。

打开箱体，露出里面泛着金属冷光的机器部件，带着一种工业时代特有的、坚实而沉默的力量感。

周师傅戴着老花镜，拿着图纸，一边比对，一边忍不住赞叹：“老毛子的东西，是笨重，可真材实料，这铸铁件，厚实！好好调试，用个二三十年没问题！”

苏联派来的工程师是一位名叫彼得洛维奇的老师傅，花白头发，沉默寡言，但一双蓝色的眼睛在看到机器时，立刻焕发出神采。他不需要翻译，只用扳手和手势，就带着周师傅和几个年轻徒弟，开始了紧张的安装与调试工作。

陈望没有过多干涉，只是每天都会到车间里待上一会儿，看着那些冰冷的钢铁巨物一点点被组装起来，形成一条完整的流水线。空气中弥漫着机油、铁锈和汗水混合的味道，这味道陌生，却让他感到一种前所未有的踏实。

然而，第一个严峻的考验很快到来。设备初步调试完成，准备进行第一次试生产。

周师傅带着人，按照苏联老师傅的指导和图纸上的配方，将白沙糖、柠檬酸、小苏打、香精等原料按比例混合，溶解，制成糖浆，然后注入灌装线。

机器轰鸣起来，传送带开始转动，清洗、灌装、压盖……一个个绿色的玻璃瓶沿着流水线前进，发出清脆的碰撞声。

所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧跟随着第一瓶完成灌装和压盖的汽水。

它顺着传送带滑到终点，被张大山一把抓在手里。瓶子是温的，里面的液体呈现出一种略显浑浊的淡黄色。

“成了！望哥！成了！”张大山激动得满脸通红，高高举起瓶子，像是举起一座奖杯。

陈望接过瓶子，入手沉甸甸的。他拧开皇冠盖，“嗤”的一声轻响，一股微弱的气体逸出。他倒了小半杯，递给周师傅，又给自己倒了一点。

周师傅仔细尝了尝，眉头却慢慢皱了起来。他咂咂嘴，又尝了一口，摇了摇头：“陈总，这……味道不对。”

陈望自己也喝了一口。一股甜腻中带着尖锐酸味的口感在口腔里弥漫开来，气泡微弱而短促，后味甚至有一丝若有若无的涩感。

这味道，别说跟他在虹港尝过的进口可乐、七喜相比，就是比起本地红星汽水那直白的甜，也显得平庸而怪异。

期待中的喜悦瞬间凝固。车间里热烈的气氛像被泼了一盆冷水，迅速降温。张大山脸上的笑容僵住了，几个年轻徒弟更是面面相觑，不知所措。

连一旁的瓦西里·彼得洛维奇也耸了耸肩，露出爱莫能助的表情，配方，显然不是他的专长。

陈望放下杯子，脸上看不出失望，反而异常平静。他走到那台还在嗡嗡作响的灌装机前，目光扫过眼前这一排排刚刚诞生的、却味道不佳的“产品”。

“大山，”他忽然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“把这瓶，还有前面灌出来的那几十瓶，都拿过来。”

张大山不明所以，但还是依言照做，将几十瓶汽水堆放在陈望面前的空筐里。

陈望随手拿起一瓶，目光沉静地看了看里面摇晃的液体，然后，在所有人惊愕的注视下，手臂猛地一挥！

“砰——！”

绿色的玻璃瓶狠狠砸在坚硬的水泥地上，瞬间碎裂！琥珀色的液体混合着玻璃碴四处飞溅，浓郁的香精甜腻气味猛地爆开，弥漫在整个车间。

所有人都被这突如其来的举动惊呆了，连李秀兰都下意识地捂住了嘴。

陈望没有看任何人，又拿起一瓶。

“砰！”

再一瓶！

“砰！”

他一连砸了五六瓶，才停下来。脚下是一片狼藉的玻璃碎片和流淌的液体。他环视着鸦雀无声的车间，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着灼人的温度：

“我们要做的，不是能把水变甜、能冒点气泡的糖水！我们要做的，是能让人一口记住，喝了还想喝，能摆在商店最显眼位置，能跟那些洋牌子掰手腕的汽水！”

他的声音在空旷的车间里回荡，敲打着每一个人的耳膜。

“这个味道，拿出去，是丢我们北冰洋的人！是砸我们自己的招牌！”他指着地上的碎片，“今天砸掉的，是失败品。明天，我们必须拿出对得起这块土地，对得起我们投入的心血和汗水的产品！”

他看向周师傅和瓦西里：“周师傅，彼得洛维奇同志，配方的问题，必须解决。

原料配比、二氧化碳压力、香精的选择和添加时机，每一个环节，都要反复试验！我们有的是时间，有的是原料，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！”

他又看向那些年轻的学徒：“你们都看着，都记住！做实业，来不得半点马虎。今天我们对产品妥协一分，明天市场就会抛弃我们十分！”

砸瓶的举动，像一记惊雷，震醒了沉浸在“成功”假象中的人们。没有责备，没有抱怨，一种更加务实、更加坚韧的气氛在车间里弥漫开来。

周师傅老脸通红，既有惭愧，也有被激发出的斗志，他一把抓过图纸和配方单：“陈总，您放心！俺老周就是不吃不睡，也要把这味道给您调出来！”

彼得洛维奇也似乎被这种氛围感染，比划着表示可以尝试调整碳酸化系统的压力参数。

李秀兰悄悄吩咐人去拿清扫工具，她自己则走到陈望身边，看着他紧绷的侧脸，轻声道：“成本……又要增加了。”

陈望望着重新忙碌起来的车间，语气斩钉截铁：“该花的钱，一分不能省。秀兰，我们要的，是一个能活下去，而且能活得好的工厂，不是一个只会生产垃圾的作坊。”

车间的灯光亮起，映照着满地狼藉，也映照着人们脸上重新燃起的、更加炽热的光芒。

第一瓶汽水的诞生，以一种惨烈的方式，宣告了实业之路真正的开始——它不仅仅是机器的轰鸣和厂房的立起，更是对品质、对市场、对自身极限的不断拷问与超越。北冰洋的第一口滋味，注定充满了苦涩与挫败，而这，恰恰是它未来能够清冽甘甜的必要洗礼。