重生知青，我在东北卖飞机 第8章 村办工厂

北疆的寒风在知青点外嘶吼，卷起雪沫，如同无数冰冷的砂砾抽打在窗户纸上，发出持续不断、令人心烦意乱的“沙沙”声。

外三道沟知青点后院，那间原本只是堆放杂物的仓库，如今已显得臃肿不堪，像一个吃撑了的巨人。

空气中弥漫着一股复杂的“财富”气息——皮革经年累月的腥膻、干菇沉淀下的醇厚木质香、钢铁无情的冷冽，以及柴油难以挥发的刺鼻味，它们交织在一起，诉说着此地的秘密。

陈望立于这片“丰饶”之中，眉头微蹙，目光沉静地落在仓库中央那两尊新来的“铁疙瘩”上

——那是伊万的人昨夜趁雪送来的旧台虎钳，漆皮斑驳，结构笨重，冰冷的表面还沾着未化的雪粒，在从木板缝隙挤进来的微光里，泛着不容置疑的、工业时代的幽光。

旁边是几箱规格奇特、闪着寒光的合金钻头，像沉默的士兵。

张大山用他穿着厚重棉乌拉的大脚，不轻不重地踢了一下虎钳的铸铁基座，发出“咚”的一声闷响。他咂了咂嘴，粗糙的脸上混合着惯有的悍勇与一丝不易察觉的忧虑：

“望哥，这玩意儿……也太他娘的扎眼了！跟俩铁乌龟似的。这咋往外弄？难不成跟人说是咱家祖传的腌菜石头？”

李秀兰纤细的身影隐在角落，手指正无意识地抚过那本厚厚的、用各种杂色纸张装订的账册。

她没有说话，但紧抿的、失去血色的嘴唇，以及偶尔抬眼瞥向那沉重机器时，眸中一闪而过的惊惶，暴露了她内心的惊涛骇浪。

这账本上的每一个数字，都像烧红的烙铁，烫得她心尖发颤。

陈望没有立刻回答。他闭上眼，精神沉入脑海。

那幅无形的风险导航地图清晰展开，代表外三道沟的区域，边缘处几个黄色光点如同鬼火般执着地闪烁，虽未转红，但那不稳定、持续存在的窥伺感，已像无形的蛛网缠上心头，越收越紧。

对这两台台虎钳的评估结果，【中高风险】四个大字，猩红刺目。

他缓缓睁眼，眸色深不见底。

“不能再这样下去了。”他的声音不高，却像一把冰冷的凿子，劈开了仓库里黏稠的空气，

“这些东西，目标太大，走老路，等于背着鼓赶贼。必须给它们，也给我们自己，找一个能摆在太阳底下的‘壳子’。”

张大山和李秀兰对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的压力，以及一丝被这话语点燃的、微弱的希望之火。他们知道，陈望又要做出关乎所有人命运的抉择了。

村支部，老支书的办公室。

屋子里暖炕烧得正旺，将门外的酷寒牢牢挡住。老支书正佝偻着背，就着窗户透进的稀薄天光，全神贯注地卷着一支旱烟。

金黄的烟丝在他粗糙如树皮的手指间翻滚，灵活得不像一双老农的手。

陈望推门进来，带进一股锐利的寒气。

“老支书。”他声音平和，像往常一样。

“哦，陈望来了？快，炕上坐，烙烙屁股，暖和暖和。”

老支书抬起头，露出被烟油熏得焦黄的牙齿，脸上绽开菊花般的笑容。

他划亮一根火柴，“刺啦”一声点燃旱烟，深深吸了一口，浓郁的、带着土腥味的烟团瞬间充盈了小小的房间。

陈望没上炕，只拉过一张磨得发亮的方凳，坐在老支书对面。他的目光扫过窗外被厚厚积雪覆盖、显得毫无生气的村庄，开门见山，声音沉稳：

“老支书，咱们村，太穷了。光指望土里刨食，乡亲们的日子，看不到亮。”

老支书抽烟的动作顿了一下，脸上的笑容淡去，化作一声悠长的叹息，那叹息里饱含着无力与认命：

“是啊，这北大荒，老天爷给饭吃，也给脸色看。能囫囵个儿活着，肚里有食，身上有衣，就不易喽。”

“我想办法，弄来了两台旧机器，还有些家什。”

陈望话锋一转，手指在膝盖上无意识地敲击着，发出轻微的、富有节奏的声响，

“我在想，咱们村能不能以集体的名义，立起个摊子？比如，办个农具修理站，或者，弄个小五金加工坊。”

“办……办工厂？”老支书猛地抬起头，浑浊的眼睛瞬间瞪得溜圆，拿着旱烟杆的手僵在半空，烟锅里的火星簌簌掉下几点，烫在炕席上，发出细微的“滋滋”声。

他像是被呛到了，剧烈地咳嗽了两声，才不敢置信地追问：“你……你说啥？办工厂？归……归村里集体？”

“对。”陈望的语气依旧平静，却带着一种能穿透疑虑的坚定，

“机器我出，懂行的人我去找，销路我负责蹚。前期的本钱，算我支持村里的。

等到收回成本，这厂子就完完全全归村里所有，往后所有的进项，都归村集体支配，给大伙儿分红，给娃娃们修修学堂，给老人家看看病抓药，手头都能松快些。”

老支书张着嘴，旱烟也忘了抽，就那么直勾勾地看着陈望，仿佛要重新认识这个年轻人。办集体企业！

这在他几十年的村干部生涯里，是梦里才敢稍微琢磨一下，醒来立刻掐灭的奢望！

这不仅仅是钱，这是政绩，是能让外三道沟在所有公社里挺直腰杆的硬道理！

是能惠及家家户户、实实在在的好处！

一股滚烫的热流瞬间冲上头顶，冲垮了他脸上纵横的沟壑。他猛地撂下烟杆，由于动作太急，烟杆“哐当”一声砸在炕沿上。

他倾过身子，一双布满老茧、青筋毕露的大手，死死攥住陈望的手腕，那力道大得惊人，声音带着无法抑制的颤抖：

“陈望！你……你……你这是给咱们村请来了一尊财神爷啊！天大的好事！好事啊！

我……我代表全村老少爷们，给你……给你……”他的喉咙像是被什么堵住了，眼眶迅速泛红，湿润起来。

然而，极致的狂喜过后，一股冰冷的现实感如同冰水般浇下，让他发热的头脑骤然清醒。

他缓缓松开陈望的手，重新拿起那根烟杆，却没有点燃，只是无意识地、反复地摩挲着那光滑的竹节。

他身体前倾，凑近陈望，浑浊的眼睛里闪烁着担忧与历经世事的谨慎，声音压得极低，几乎只剩气音：

“陈望啊，你是个有大本事的，心里装着咱们村，这份情……老头子我，记在这里。”他用烟杆重重戳了戳自己的心口。

他顿了顿，目光锐利起来，像针一样扎在陈望脸上：

“不过……有件事，我得给你透个底，你心里，必须得有根弦儿，绷紧了。”

陈望心中那根弦悄然绷紧，面上却依旧波澜不惊，只是眼神更加专注，微微颔首：

“老支书，您说，我听着。”