《独白》的全球同步发行,如同在早已被预热的油锅里投入了最后的火星,瞬间引爆了席卷亚洲的烈焰。数字平台秒破纪录,实体唱片被抢购一空,口碑与销量齐飞,乐评人毫不吝啬地给出“时代之声”、“华语乐坛新标杆”、“沈遂之音乐人格的终极进化”等至高评价。大街小巷,商场餐厅,耳机内外,到处回荡着《独白》中的旋律与吟唱。沈遂之的名字,与“艺术”、“深度”、“灵魂共鸣”紧紧捆绑,达到了前所未有的国民度与专业认可度双重巅峰。
然而,极致的荣耀背后,是常人难以想象的高压与消耗。专辑大爆,意味着后续的宣传攻势必须同样强力,才能将这股热潮推向更高,并转化为稳固的长期影响力。宋柯制定的宣传计划精确到小时,沈遂之的日程表被塞得密不透风。
媒体马拉松: 从清晨到深夜,一个接一个的专访。国内的权威媒体、娱乐周刊、音乐频道;日韩的顶尖电视台、专业杂志;港台及东南亚的重要媒体……问题重复而刁钻,他需要始终保持高度的专注、得体的言辞,以及那份标志性的、略带疏离却绝不敷衍的真诚。同一句话,可能在一天内要说上几十遍,关于创作心路,关于角色感悟,关于《独白》的内涵。笑容逐渐变得模式化,眼神深处的疲惫只有最亲近的人才能察觉。
粉丝见面会: 北京、上海、东京、首尔、香港、台北、新加坡……一场接一场。成千上万的狂热面孔,山呼海啸般的呐喊,无数的镜头与闪光灯。他需要签名、合影、简短互动,保持最佳状态,回应每一份炽热的爱意。在台上,他是光芒万丈的巨星,是无数人心中的神只;下了台,卸去妆容,嗓子沙哑,身体像被抽空。粉丝的狂热是动力,也是巨大的能量吞噬器。
商业活动与酒会: 品牌代言站台,高端商业酒会,业内庆功宴……这些场合看似光鲜,实则更加耗费心神。应酬、寒暄、滴水不漏的社交,在觥筹交错间维护形象、拓展人脉、巩固商业价值。酒精成为必要的润滑剂,哪怕他极有节制,一场下来也难免摄入不少。
赵丽颖全程陪同,寸步不离。她像一个最精密的人形外挂,负责衔接所有流程,处理各种突发状况,递水、递润喉糖、提醒时间、挡住过于狂热的粉丝或媒体、收拾物品、确保动线顺畅……她亲眼目睹了沈遂之如何在高强度的工作中,一点一点被榨干。
她看到他利用转场时在车上那几分钟的闭目假寐,眉头无法舒展;看到他强打精神面对镜头时,眼底偶尔闪过的、快得难以捕捉的空白;看到他私下里揉着太阳穴,长时间沉默不语;看到他因为连续说话和演唱,喉结滚动时明显的吞咽困难,却为了不影响工作拒绝打封闭针,只靠大量的温水和高强度的意志力硬撑。
心疼。一种细密的、持续不断的心疼,像藤蔓一样缠绕着赵丽颖的心脏,越收越紧。她崇拜他,仰望他,将他视为人生的灯塔和学习的榜样。但此刻,她更真切地感受到,这个被无数人视为“神”的男人,也是血肉之躯,也会累到极致,也会在无人看见的角落流露出不堪重负的脆弱。
她尽力做好一切,试图为他分担哪怕一丝一毫的压力。递上的水温度永远刚好,润喉糖是他偏爱的那个牌子且提前剥好糖纸,提醒的话语轻到只有他能听见,挡住人群时用自己瘦小的身体尽可能隔开更大的空间……但她知道,这些微不足道。真正的重压,那些必须由他本人承受的表演、表达、决策和无处不在的审视,她一点也分担不了。这种无力感,加深了她的心疼。
临界点:庆功酒会后。
一场盛大的、庆祝《独白》销量打破多项纪录的庆功酒会在北京某顶级酒店举行。业内名流、媒体高层、合作伙伴、公司核心成员济济一堂。香槟塔闪耀,欢声笑语不断。沈遂之作为绝对的主角,必须周旋其间,接受一波又一波的祝贺,进行一轮又一轮的得体交谈。他脸上带着无可挑剔的微笑,举杯致意,言谈得当。
赵丽颖站在不远处,看着他游刃有余地掌控全场,心里却揪得更紧。她数不清他喝了多少杯,虽然每次只是浅酌,但累积起来也相当可观。她看到他趁人不注意时,轻轻按了按胃部,眉头微不可察地蹙了一下。
酒会终于在一片热闹中散场。送走最后一批客人,沈遂之脸上的笑容瞬间消失,只剩下浓得化不开的疲惫。他沉默地走向电梯,脚步略显虚浮。赵丽颖连忙跟上,替他按了楼层,递上早已准备好的蜂蜜水。
回到下榻的酒店套房(为了方便后续活动,近期并未回家),沈遂之连外套都没脱,直接把自己摔进了客厅宽大的沙发里,仰面躺着,一只手搭在额头上,闭着眼睛,呼吸粗重。
“沈老师,蜂蜜水……” 赵丽颖小声提醒,将水杯放在他手边的茶几上。
沈遂之没有动,也没有回应,只是胸膛微微起伏。过了好一会儿,他才极其缓慢地、仿佛用尽全身力气般坐起来,端起水杯,一口气喝了大半。灯光下,他的脸色有些苍白,眼下阴影浓重,嘴唇因为酒精和缺水而显得干燥。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!