掌心的霓虹 第79章 老茶缸里的光阴回甘

清明前的雨，带着股草木的清苦，淅淅沥沥打在窗台上。沈星晚坐在老藤椅上，手里捧着个搪瓷茶缸，缸沿磕掉了块瓷，露出银白的铁皮，上面用红漆写的“劳动模范”四个字，已经被岁月浸得发暗。她掀开缸盖，一股熟普洱的陈香漫出来，混着雨气，在屋里漾开一层暖。

“太奶奶，这茶缸比爷爷的岁数还大吧？”小棠趴在桌边写作业，铅笔尖在纸上顿了顿，眼睛瞟着茶缸上的划痕。那是道深褐色的印子，像条小蛇盘在缸身，是陆景琛年轻时在矿上被铁钳蹭的，他总说“这是勋章，比奖状实在”。

沈星晚吹了吹茶沫，呷了口茶，苦涩里泛着点甜：“比你爷爷大五岁呢。”她用指尖敲了敲缸底，“你太爷爷二十岁那年得的奖，矿上奖了这茶缸和五斤茶叶，他舍不得喝，说‘留着给星晚泡水喝’。”

茶缸里的茶叶舒展着，像片蜷缩的枯叶慢慢伸开腰。沈星晚想起陆景琛第一次给她泡茶的样子：他笨手笨脚地抓了把茶叶，结果放多了，茶水苦得像药，他却挠着头笑“浓点才解乏”。后来他练出了准头，抓茶叶的手一抖，不多不少正好铺满缸底，说“这叫‘一缸春’，喝着心里亮堂”。

小棠放下铅笔，凑过来要尝茶。沈星晚给她倒了点在小瓷碗里，兑了些温水：“慢点喝，烫。”

茶水下咽，小棠皱着眉咂咂嘴：“有点苦，像中药。”

“苦过才会甜。”沈星晚指着茶缸里的茶叶，“这普洱得陈着，就像你太爷爷说的，‘日子也得熬，熬透了才有回甘’。有年冬天你爸生疹子，浑身痒得睡不着，他就用这茶缸煮了浓茶，给你爸擦身子，说‘茶叶能消炎，比药膏管用’，擦了三天，还真好了。”

茶缸旁边放着个竹制茶则，里面盛着今年新采的明前茶，绿得发亮。这是承承昨天从山上采的，带着露水的潮气。“妈，新茶炒好了，您尝尝？”承承走进来，手里拿着个新瓷杯，想把老茶缸换下来，“这缸子太旧了，换个新的吧。”

“旧的顺手。”沈星晚把新茶拨了点进茶缸，和普洱混在一起，“你太爷爷总说，‘老茶缸养人，用久了有火气，冬天捧着暖手’。他以前下井回来，冻得手发僵，就把这茶缸揣在怀里，说‘比暖水袋还贴心’。”

承承想起小时候，总偷着用这茶缸装蝈蝈。有次蝈蝈在缸里拉了屎，他吓得不敢说，陆景琛却像知道似的，默默把茶缸刷干净，还放了片白菜叶在里面，说“蝈蝈也爱喝茶缸的味儿”。“爸当年总说，这茶缸是咱家的‘传家宝’，得好好留着。”他拿起茶缸，翻过来看着缸底的印记——“1965年出品”，字迹已经模糊，却像枚图章，盖在岁月的纸页上。

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在茶缸上，把红漆字映得亮了些。沈星晚望着窗外的茶园，想起陆景琛退休后种茶的样子：他戴着草帽，蹲在茶丛间，手指捏着茶芽轻轻掐，动作慢得像在数米粒。“采茶得掐‘一芽一叶’，”他教她，“太嫩了没味儿，太老了发苦，就得取中间那点精气神。”

茶缸里的新茶渐渐舒展，和普洱的陈香缠在一起，生出种特别的味道。小棠又喝了口，这次没皱眉：“好像不苦了，有点香。”

“这就叫回甘。”沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着光，“你太爷爷种的茶，炒好后总先泡一缸，端着茶缸在茶园里走，说‘闻着茶香，就像听见麦子在地里长’。他说啊，人这一辈子，就像这茶缸里的茶，年轻时是明前茶，鲜得很；老了就成了普洱，陈得有味道，怎么泡都出味。”

茶缸沿的缺口处，还留着点褐色的茶渍，是常年泡茶浸的。沈星晚用指甲刮了刮，刮不掉，就像陆景琛留在她心里的那些事，怎么也抹不去。有次他发高烧，却硬撑着爬起来泡茶，说“不喝口茶，浑身不得劲”，结果茶水洒了一床，他抱着茶缸笑，说“茶缸也想跟我亲热”。

承承把新茶装进铁皮罐，罐口盖得紧紧的：“等晒干了，给您寄点去城里，用这老茶缸泡，味儿肯定正。”

“不用寄，家里的够喝。”沈星晚把茶缸放在藤椅边的小凳上，茶水还冒着热气，“你太爷爷说，‘茶是地里长的，得接地气才香’，城里的水养不惯这茶。”

夕阳把茶缸的影子拉得很长，落在青砖地上，像个歪歪扭扭的逗号。沈星晚拿起茶缸，对着光看，缸壁上的茶垢像幅水墨画，有山有水的样子。她忽然觉得，陆景琛就坐在对面的小板凳上，手里也捧着个茶缸，正笑着说“星晚，你看这茶，泡出金圈了，是好茶”。

茶缸里的茶水渐渐凉了，回甘却越来越浓，像块糖在舌尖慢慢化。沈星晚知道，这老茶缸装的从来不是茶，是光阴——是年轻时的鲜，是中年时的浓，是老了的陈，是那些藏在苦涩里的甜，泡了一辈子，还在回甘，像他从未离开，总在藤椅旁坐着，陪她喝茶，听她说话，看雨停，等花开。

暮色漫进来时，沈星晚把茶缸收好，放进橱柜最显眼的格子里。明天一早，她还要用它泡新茶，就像陆景琛在时那样，端着茶缸坐在廊下，看晨雾漫过茶园，听露水从茶芽上滴落，日子就像这茶，慢慢泡，细细品，总有回甘在等着。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。