夏至的午后,日头毒得像要把地面烤化。沈星晚坐在村口的老槐树下,看着几个年轻人给老石碾刷清漆。石碾的碾盘是整块青石凿的,直径足有两米,表面被磨得光滑如镜,碾槽里还嵌着细碎的麦麸,是去年碾场时留下的痕迹。碾棍是枣木做的,被无数双手攥得发亮,木头的纹路里浸着经年的汗味。
“太奶奶,这石头轮子是干嘛的呀?”小棠举着根冰棍跑过来,冰棍滴着水,在地上砸出个小小的湿痕。她刚在村头的小卖部换了根新冰棍,手里还攥着找零的两枚硬币,叮当作响。
沈星晚指着石碾,声音被晒得有些发哑:“这叫石碾,能把麦子碾成面。你看这碾盘上的纹路,得顺着纹路碾,麦子才碾得匀。”她忽然想起陆景琛说过的,他小时候跟着爷爷碾场的样子:“天不亮就起来套驴,爷爷扶着碾棍,我牵着驴,一圈圈转,麦秸在碾盘上沙沙响,像在唱歌。”
石碾的底座刻着行小字,被岁月磨得快要看清,沈星晚用手擦了擦浮尘,才显出“光绪二十七年”的字样。“这石碾比你太爷爷的爷爷岁数都大,”她的指尖划过冰冷的石面,“民国时闹饥荒,村里人就靠这石碾碾野菜,掺点麸皮,救活了不少人。你太爷爷总说,‘这石碾是活菩萨,饿肚子时能救命’。”
碾盘旁边堆着些新收的麦子,金黄饱满,散发着淡淡的麦香。村里的张叔正往碾盘上摊麦子,动作慢悠悠的,像在进行一场仪式。“星晚婶,您来试试?”他笑着让出位置,“这石碾啊,就得老人扶着才顺溜,年轻人总爱用蛮力。”
沈星晚握住枣木碾棍,掌心贴在被无数人握过的地方,木头被晒得发烫。她轻轻推着碾棍往前走,石碾“咕噜咕噜”地转动起来,麦子在碾盘上被压得粉碎,麦香混着尘土的气息漫开来。“你太爷爷碾场时,总爱唱‘碾子转,麦儿香,今年又是好年成’,”她的声音跟着石碾的节奏起伏,“有年麦子少,他就把麦粒摊得薄如纸,说‘这样碾出来的面才够全家人吃’。”
小棠也想试试,却怎么也推不动碾棍,急得小脸通红。沈星晚把着她的手,一起用力:“推碾子得顺着劲儿,就像过日子,不能硬来。你太奶奶总说,推碾子时要想着‘多碾一圈,面就细一分’,日子也是,多熬一天,就甜一分。”
石碾的旁边有个青石槽,是当年喂驴用的,槽底还留着些干草屑。沈星晚指着石槽说:“你太爷爷的驴叫‘老黑’,通人性得很,碾场时不用人赶,自己就知道顺着碾盘转。有次老黑病了,你太爷爷抱着它哭了半宿,说‘老黑啊,你要是走了,谁帮我碾场’。后来老黑好了,他每天给它加把豆子,说‘功臣得优待’。”
承承开车送种子回来时,正好看到这一幕。“妈,这么热的天您怎么还在这儿?”他停下车,递给沈星晚一瓶冰水,“村里不是买了脱粒机吗?怎么还用水碾?”
“脱粒机哪有石碾碾的面香,”沈星晚拧开瓶盖喝了口,“你爸当年总说,‘石碾碾的面带着石头的凉,吃着不烧心’。有次你发高烧,他就用石碾碾的小米,给你熬粥,说‘小米粥养人,石碾碾的更养’。”
承承挠了挠头,从车上搬下袋新麦:“这是刚收的优质麦,您碾点尝尝,比去年的香。”他蹲下来帮着摊麦子,“我记得小时候总在碾盘上打滚,被爸追着打,说‘碾盘上有麦芒,扎着疼’。”
“他呀,嘴上凶,心里软,”沈星晚笑了,“后来还不是把碾盘擦干净,让你在上面玩弹珠,自己蹲在旁边看着,怕你摔下来。”
日头渐渐西斜,石碾旁的人多了起来。李爷爷扛着布袋来碾玉米,说“石碾碾的玉米面熬粥,比机器打的稠”;王奶奶提着篮豆子,说“给孙子碾点豆粉,做米糊”;小孩子们围着石碾跑,把麦秸堆成小山,在里面打滚,笑声惊飞了槐树上的麻雀。
沈星晚坐在槐树下,看着石碾“咕噜咕噜”地转,麦香在空气里弥漫。小棠和小伙伴们在麦秸堆里藏猫猫,承承帮着张叔摊麦子,夕阳把他们的影子拉得很长,和石碾的影子叠在一起,像幅温暖的画。
她忽然想起陆景琛临终前的样子,他躺在床上,拉着她的手说:“星晚,等我走了,你就把石碾好好修修,别让它荒了。看着石碾转,就像看到日子还在往前过……”
那时她没说话,只是点了点头。现在她懂了,这石碾碾的从来不是麦子,是日子——是春种的盼,夏收的忙,秋收的喜,冬藏的暖,是那些藏在麦香里的牵挂,把苦日子碾得细,把甜日子碾得匀。
暮色降临时,石碾终于停了。沈星晚接过张叔递来的新面,布袋里的面粉白得像雪,带着股清冽的麦香。她闻了闻,忽然觉得陆景琛就站在石碾旁,手里拿着个白面馒头,笑着对她说:“星晚,你闻,今年的面真香。”
夜风穿过槐树叶,发出沙沙的响,像在应和。沈星晚知道,只要这石碾还在转,这麦香就不会断,就像那些藏在岁月里的念想,永远鲜活,永远温暖。
回家的路上,小棠的口袋里装满了麦粒,她说要种在院里,明年长出新的麦子。沈星晚牵着她的手,脚步踩在洒满月光的小路上,麦香在身后跟着,像个温柔的尾巴。
她忽然觉得,这老石碾就像位沉默的老人,守着村庄,守着土地,守着一辈辈人的日子。它转啊转,把青涩碾成饱满,把苦涩碾成甘甜,把离散碾成团圆,碾出的不只是面粉,是生活的本味,是人心的暖。
就像此刻,口袋里的麦粒在月光下泛着光,像颗颗希望的种子,预示着明年的麦香,还有那些永远碾不完的、充满希望的日子。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏:(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。