东京秋叶原,傍晚六点,AKB48剧场门口已经排起了长队。
粉丝们裹着厚外套,手里攥着握手券,脸上是熟悉的期待。
剧场招牌上的灯牌亮得刺眼,粉色字体在寒风里微微闪烁,仿佛在努力维持着那份“永不落幕”的承诺。
今晚是周末场,按理说应该爆满。
可排队的人,比上周少了一截。
运营的工作人员站在门口,脸上挂着职业化的笑,却掩不住眼底的疲惫。
其中一个叫坂田的年轻职员,低头看了看手里的计数器——目前实到人数:两百八十一人。离满座还差十九人。
他抬头望了眼街对面,那里停着一辆不起眼的黑色阿尔法,车窗紧闭,看不出里面有人在观察。
车里,崔东哲叼着烟,没点燃,只是咬在嘴里。他的目光穿过马路,精准地落在剧场入口的电子显示屏上——“AKB48 TEAM A 公演中”。
“两百八十一。”副驾驶的手下低声汇报,“比上周六少了三十四个。”
崔东哲没说话,只是微微点头。
东京分部这半年多来,把秋叶原当成主战场。
AKB的每一场公演数据、握手券预售曲线、成员健康状况,甚至后援会内部的微信群截图,都在他们的情报网里。
不是为了马上动手,只是为了看清楚——这艘船,什么时候开始漏水。
“会长说,继续看。”崔东哲终于开口,声音低沉,“别急着补刀,让它自己先沉。”
手下“嗯”了一声,没再多问。
剧场内,灯光骤亮。
舞台上,前田敦子站在C位,麦克风握得死紧。
音乐响起,是那首重复了无数遍的《ヘビーローテーション》。
她笑着跳,动作精准得像机器,可只有她自己知道,膝盖在隐隐作痛——上周排舞时扭的,还没完全好。
台下粉丝的荧光棒挥成一片粉海,应援声震耳欲聋。
“あっちゃん!あっちゃん!”
前田敦子努力让笑容更甜,声音更高。
可唱到副歌高音时,嗓子突然一哑,她下意识低了半度,幸好队友的和声盖了过去,没人听出来。
大岛优子站在她斜后方,跳着同样的动作,额头汗水直往下滴。
她瞥了眼前田敦子,眼底闪过一丝担心,却很快被职业笑容掩盖。
MC环节,女孩们围成一圈,轮流说话。
轮到前田敦子时,她深吸一口气,用尽全力让声音听起来元气满满:“今天大家来得好多哦!谢谢你们一直支持AKB!我们会更加努力的!”
台下掌声雷动。
可她说完这句,脑子里却莫名闪过上周医生的话:“声带小结,再不休息,可能要开刀。”
握手会开始。
长桌一字排开,女孩们坐在后面,粉丝依次上前。
前田敦子的队列最长,绵延到后台门口。
“あっちゃん,加油!我下周还来!”
“谢谢……真的谢谢你。”她笑着握手,手指却在桌下微微颤抖。
一个四十多岁的粉丝上前,握手时突然握得特别紧,低声说:“あっちゃん,你看起来好累,要保重身体啊。”
前田敦子一愣,笑容差点没绷住。
“没、没事的!我很好!”她赶紧补上标志性的笑,“有你们在,我就有力量!”
粉丝走后,她低头看了眼手表——还有两小时。
散场已是十一点半。
后台更衣室,灯管嗡嗡作响。
女孩们终于卸下笑脸,一个个瘫坐在地。
柏木由纪揉着肩膀:“……我感觉我肩膀要废了。”
板野友美没说话,只是盯着自己手腕上的淤青发呆。
小嶋阳菜靠在柜子上,轻声说:“今天……人数好像又少了点。”
空气安静了一瞬。
前田敦子坐在镜子前卸妆,棉片在脸上来回擦,动作很慢。
“是吗?”她尽量让声音听起来无所谓,“可能是天冷了吧,周末还会多的。”
大岛优子从地上爬起来,走到她身后,犹豫了一下,还是开口:“あっちゃん,你嗓子……没事吧?”
前田敦子手一顿,镜子里她的眼睛微微发红。
“没事。”她笑了一下,“就是有点累。”
更衣室里没人再说话。
另一边,三井财阀本部大楼,顶层会议室。
深夜十二点,灯还亮着。
长桌两侧坐了十几个高层,秋元康坐在最末席,面前摊着一份厚厚的报表——AKB48 2021年10月运营总结。
握手券收入环比下滑18.7%,剧场平均上座率跌至87%,周边商品库存积压率高达42%,成员医疗报销费用同比增长300%。
财务总监的声音冷冰冰:“资金缺口,已超过两亿三千万日元。”
会议室里鸦雀无声。
高桥玲奈坐在侧首,她今天穿了一身深灰色套装,头发盘得一丝不乱,指尖轻轻敲着桌面。
她没急着开口,只是慢慢翻看着报表,像在欣赏一幅渐渐褪色的画。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!