春天的樱花还没完全谢尽,风一吹,残瓣就顺着狭窄的巷子打着旋儿往下落。
秋叶原的街道永远带着一种杂乱的活力:动漫店的巨幅海报、女仆咖啡厅的吆喝声、电子零件店门口堆着的旧主机,还有那些抱着纸袋、眼神游离的宅男。
他们像一条暗流,悄无声息地汇聚到巷子深处那栋八层小楼前。
楼不大,一楼原本是家叫“Don Quijote”的折扣店,现在被粉色气球和手绘横幅彻底占领。
横幅上用有点幼稚的字体写着:“AKB48 チームA 初公演 本日开幕!
みんなで作る、秋叶原のアイドル!”
李俊熙站在街对面一家叫“咖啡厅·鲁迪”的二楼,靠窗的位置。
落地窗外就是整条巷子的全景。
他没急着过去,只是端着一杯已经凉了的拿铁,静静地看着。
今天,是AKB48剧场正式开业的日子。
他知道这一天的意义。
前世,这一天被无数人称为“日本偶像产业的转折点”。
从这里开始,“剧场偶像”这个概念真正落地,生根,发芽,最后长成一棵遮天蔽日的巨树。
而现在,这棵树才刚刚破土。
秋元康站在剧场门口,灰西装,灰领带,头发梳得一丝不苟,脸上却带着掩不住的兴奋。
他身边站着三井娱乐部门的几个中层主管,西装笔挺,胸前别着小小的三井徽章。
他们低声交谈,时不时朝剧场里看一眼,像在清点即将到手的猎物。
门口的队伍已经排了快五十米。
粉丝大多二十岁出头,穿着普通的T恤牛仔裤,有人背着书包,有人手里拎着便利店饭团。
他们举着自制的手幅,上面写着“前田敦子”“大岛优子”“高桥南”“板野友美”……这些名字现在还只在小圈子里流传,但李俊熙知道,其中几个会在几年后成为整个日本娱乐圈无法忽视的存在。
队伍最前面几个男生甚至自带了折叠小马扎,一看就是准备通宵的。
有人在小声讨论今天的曲目,有人拿出数码相机,对着剧场门口猛拍。
还有个戴眼镜的男生,正紧张地练习握手会的自我介绍:“那个……我是从埼玉来的,今天第一次来剧场,请多指教……”
一切都带着一种原始的、近乎笨拙的热情。
李俊熙的目光在人群中停留了一会儿,最后落在一个女孩身上。
前田敦子。
她站在队伍最前面,穿着剧场统一的白色T恤和蓝色短裙,头发扎成简单的马尾,脸上还带着一点婴儿肥。
她正低头和第一个粉丝说话,偶尔抬头笑,那笑容干净得像刚洗过的玻璃,带着两颗小虎牙。
粉丝递给她一张自制的小卡片,她双手接过,连声道谢,声音有点沙哑,却格外认真。
李俊熙隔着一条街,都能感觉到那种青涩的、真挚的渴望。
那种“我想被看到”的渴望。
他忽然想起1993年,首尔清潭洞地下练习室里,崔恩美第一次穿校服跳《I’m Your Girl》时的样子。
灯光昏黄,地板吱呀作响,她跳到一半差点摔倒,却咬着牙站稳,继续跳完最后一个动作。
然后回头看他,眼睛亮得像星星。
一样的。
只是,一个在首尔,一个在东京。
一个已经被他亲手捧上神坛,一个……现在还轮不到他动手。
“会长。”身后传来崔东哲低沉的声音。
他站在楼梯口,风衣领子竖起,双手插在口袋里,目光像鹰一样扫视着街道两端。
“山口组的人没露面。三井那边也只来了几个中层,没带保镖。看来他们现在还觉得这只是个小打小闹的商业活动。”
李俊熙微微点头,把已经彻底凉透的咖啡放到窗台上。
“小打小闹?”他轻声重复了一句,声音里带着一点笑意,“秋元康这家伙,比我记忆里还要狠。”
他当然知道“剧场偶像”的可怕之处。不是一首歌,不是一个舞台,而是一种日常。
每天都能见到,每天都能握手,每天都能投票,每天都能觉得自己参与了偶像的成长。
粉丝不是被音乐打动,而是被一种“我在养成她”的幻觉绑架。
这种模式一旦跑通,就会像瘾一样,让人戒不掉。
而现在,这套模式才刚刚启动,离真正成熟还差得远。
但种子已经种下。
李俊熙没有急着进去。
他只是安静地看着。
看着粉丝们兴奋地讨论曲目,看着秋元康一次次鞠躬感谢,看着三井的人在门口和媒体寒暄。
他注意到一个细节:剧场门口摆了几个透明的票箱,上面贴着纸条——“CD投票券投放处”。
粉丝买CD就能拿到投票券,投票决定下次公演的站位顺序。
玩法,已经开始了。
“东哲。”李俊熙忽然开口。
“在。”
“让人混进去,买几张票。公演结束后的握手会,也体验一下。”崔东哲愣了一下,随即点头,转身下楼安排。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!