第一百二十六章:坦白之晨
晨光像一把迟钝的刀,缓慢地切割着卧室的昏暗。陈默睁开眼,梦的残骸还粘在视网膜上——教堂的彩色玻璃、五个女人的脸、那句“选我们”在颅腔内回荡。
他侧过头。苏晴雪背对着他,呼吸均匀,肩胛骨在薄被下微微起伏。这个姿势他熟悉,三年来每个醒来的清晨,他看到的都是这片脊背的弧度。他曾以为会看一辈子。
喉头发紧。昨晚的决心在晨光中显得如此虚张声势——坦白?怎么坦白?从哪开始?
手机在床头柜震动。他伸手拿过来,屏幕亮起,三条未读信息并排躺着:
张宛如:「十点视频会议,最后一次机会。」
林晓雅:「爸爸说今晚家宴,一定要来哦~」
秦羽涵:「画裱好了,你什么时候来看?」
三行字,三个世界,三个他无法拒绝又无法承担的邀约。手机在掌心发烫,像握住一块烧红的炭。
他放下手机,动作惊醒了苏晴雪。
她翻过身,眼睛还没完全睁开,手已经习惯性地摸索过来,碰到他的胳膊。“几点了?”声音里带着睡意的沙哑。
“七点多。”他听见自己说,“再睡会儿?”
她摇头,撑着坐起来。晨光勾勒她的侧脸,绒毛染成淡金色。她看向他,然后顿了顿——她太了解他了,一个表情的僵硬,一次呼吸的滞涩,都逃不过她的眼睛。
“怎么了?”她问,声音里的睡意消失了。
陈默的舌尖抵着上颚。梦里的审判至少是集中的、戏剧的、有始有终的。现实的坦白却要从这样一个平凡的早晨开始,从妻子还未洗漱的容颜前开始,从卧室里残留的昨夜气息里开始。
“我做了个梦。”他说。这像一句蠢话,但他需要开场白。
“噩梦?”
“审判。”他吐出这两个字,感到牙关发酸,“梦到我们结婚,在教堂。然后她们都来了——冰冰、秦羽涵、张宛如、林晓雅,还有……曾晴。”
念出最后一个名字时,他看见苏晴雪的手指无意识地蜷缩了一下,抓住了被单。
“她们要我选。”他继续说,眼睛盯着床头柜上那盏她喜欢的蘑菇形状夜灯,“选谁都是错。每一个选择都伤一群人。”
房间里安静得能听见远处早市开张的喧哗。苏晴雪没有动。她在消化,或者说,在确认——确认她一直以来隐约感知的阴影,终于具象成一个个名字。
“所以只是梦。”她说,但语气不是安慰,更像在给自己时间。
“梦是假的,”陈默抬起眼,强迫自己看向她,“但我对她们做的事是真的。”
这句话落下时,他看见她眼里的光暗了一下。不是熄灭,是沉下去了,沉到很深的地方,深到他够不着。
“从什么时候开始的?”她问。声音居然很平稳,平稳得让他心慌。
他摇头:“不是‘开始’,是……一直在发生。是我一边和你计划未来,一边……”
喉咙被什么堵住了。那些画面涌上来:秦羽涵酒吧里摇曳的灯光,张宛如办公室紧闭的百叶窗,林晓雅青春洋溢的笑脸。它们在他脑子里并排陈列,像罪证展示。
“曾晴呢?”苏晴雪问出最关键的问题,“她真的……怀孕了?”
陈默点头。这个动作需要调动全身的力气。
“多久了?”
“三个多月。”
“你知道多久了?”
“一个月前她告诉我。”
苏晴雪闭上眼睛。陈默看见她睫毛在颤抖,像风中濒死的蝶翅。但她没有哭。她只是深吸一口气,再睁开眼时,眼底是一片他从未见过的荒原。
“所以你一直知道。”她慢慢说,每个字都像在称量,“这一个月,你抱着我,说爱我,选婚礼场地,看楼盘户型。而她怀着你孩子。”
“我……”
“你想怎么处理?”
直接的问题,避无可避。陈默张开嘴,却发现所有准备好的说辞——那些关于责任与现实的权衡,关于无奈与不得已的辩解——都在她平静的目光下碎成粉末。
“我不知道。”他说出最诚实的答案,“我试过给她钱,她不要。她说要自己养。”
“你打算负责吗?作为一个父亲?”
这个问题在梦里出现过,在无数个失眠的夜里也出现过。每一次,答案都沉在胃里,像一块消化不了的石头。
“我不知道该怎么负责。”他说,“我连自己都负责不好。”
苏晴雪沉默了很久。她掀开被子下床,赤脚走到窗边,背对着他。晨光完全笼罩了她,睡裙变得半透明,勾勒出单薄的身形。她站在那里,像一株即将被光照融化的植物。
“陈默,”她开口,声音飘过来,“你还记得我们刚认识的时候吗?你在图书馆帮我购书,把整排书架弄倒了。”
他记得。大二秋天,她穿浅蓝色毛衣,头发扎成马尾。书倒下来时轰隆巨响,她一边道歉一边偷偷对他做鬼脸。
“那时候我觉得你真笨,”她继续说,“但笨得可爱。后来你追我,每天在宿舍楼下等,我室友都笑你像个门卫。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!