凌晨 6 点,京都的上空还悬着一层蟹壳青。
杨帆睡不着,打开手机把那条短信又读了一遍。
“明天穿正式一点,跟我去个地方”
十三个汉字,末尾没有标点,像一道没商量的口谕。
他盯着屏幕,脑子里自动把“正式”换算成:
正式=白衬衫 领带 硬底皮鞋 一张人畜无害的笑。
程序跑完,他忽然失笑。
赵清越口中的正式,大概率是“别穿你那身印着骷髅的卫衣过来碍眼”。
他把手机反扣在桌上,去冲了个澡。
早上 9 点 15 分,百度总部楼下。
一辆红旗国宾车插着小小五星红旗,像一条安静的大鲸,泊在人流边缘。
副驾驶跳下一名军官,军装笔挺,先敬军礼,再核查身份证。
“杨先生,请。”
发动机低鸣,像一头被拴住却随时想挣脱的豹。
门口保安想上前,被军官一个眼神钉在原地。
国宾车向西,一路绿灯。
车窗贴暗色防爆膜,日光透进来也带着冷意,像被过滤掉温度。
杨帆把额头抵在窗上,数路灯:一盏、两盏、三盏……
数到第十七盏,车拐进一条没有路牌的小巷。
两侧槐树遮天,日光碎成满地铜钱。
第一道门岗穿便装,第二道门岗已换成武警。
两轮核对,又经电话确认,铁门才缓缓滑开。
那声音像锈刀划开铁皮,杨帆后槽牙一酸。
车停在一座灰砖四合院门口。
门前一对抱鼓石,门楣上暗红油漆剥落,像一块结痂的伤口。
军官替杨帆拉开车门,立正敬礼,倒车,离去,卷起一地落叶。
杨帆深吸一口气,空气里带着槐花将谢未谢的腥甜。
他抬手扣了扣黄铜门环。
“谁呀?”门内传来温和的女声。
一位四十出头、系着围裙的阿姨探出头来,见是个生脸少年,也不诧异,笑着问他找谁。
“阿姨您好,我是杨帆,赵清越老师让我过来。”
“哟,是幺妹的客人!”阿姨眼角堆起笑纹,“快进来。”
她姓房,在赵家做了二十二年保姆,年轻时候跟着姥姥一起下过乡。
这些杨帆后来才知道。
穿过垂花门,院子豁然开朗。
老槐一株,枝丫扫瓦,像在给屋顶梳头;青砖墁地,缝隙不生杂草。
东厢窗台一排墨绿君子兰,西檐下吊着两只画眉笼,却静悄悄不叫。
房阿姨把杨帆引进接待室,紫砂茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
她让杨帆先坐,自己要去后院通报。
屋里只剩一座老式座钟咔哒作响。
杨帆坐不住,踱到院子里,天气很好,阳光晒在身上暖洋洋的。
槐树下的石桌旁,一位白发老者正低头看报纸。
藏青对襟夹袄,领口磨得发白,手边是一杯冒着热气的碧螺春。
他抬眼扫了杨帆一下,目光像温吞水,却又像能把人看透。
随即又垂下视线,继续读报。
杨帆被这一眼扫得心里发毛,下意识绕着树转圈。
老者哗啦翻了一页报纸,头也没抬:“小娃娃,你晃得我眼花,过来坐。”
杨帆挠挠头,走到石桌前站定。
“哪家的?”
“额……不想提。”
老者眉头蹙起:“小娃娃,出身低微不是绊脚石。”
“如果可以选择,”杨帆轻声嘀咕,“我不想姓现在的姓。”
老者冷哼,把报纸折起,认真看了他一眼,权当他是个嘴上没毛的小家伙。
杨帆百无聊赖,顺手拿起石桌上一份报纸。
没有刊号,没有报头,只在右上角印着“内部参考·副刊”。
标题是《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定(征求意见稿)》,旁边还有红笔批注。
他心头一跳。
这份文件外界还没公布,却已在体制内传阅。
杨帆太清楚它的分量——
2001 年一旦落地,地方政府将像开闸的洪水,把未来二十年的钱都提前花光。
2001-2021 年,全国商品房均价上涨 7.2 倍。
土地出让金占地方财政收入比重从 16%飙升至 74%。
高房价、高杠杆、高地价,像三匹脱缰的野马。
实体经济会像被抽掉骨髓的病人,一步三晃。
他忍不住叹了口气。
手指划过“强化土地有偿使用,为城镇化筹集资金”的字样,心里满是复杂。
“小娃娃,叹什么气?”老者没抬头,“你能看懂?”
“能啊。”杨帆抬眼,声音低却稳。
老者放下报纸,身体微微前倾,指了指内参,“那我问你,这政策有什么问题?”
“短期能筹钱,长期却可能把经济绑在房地产上。以后年轻人买不起房,就生不起娃,实体经济被抽血,转型会难上加难。”
他顿了顿,组织语言,“现在美国经济因为互联网泡沫破了在衰退,咱们要是靠卖地拉动经济,以后会把房地产跟国民经济绑得太紧。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!