抗战文豪：写死投降派点燃中华魂 第90章 墨染故都

北方的寒风，比重庆的雾气更硬，像无数把小刀，刮着人的脸。

《北平时报》副刊“旧文新读”栏目刊出第三天，王墨水像往常一样，早早来到报社。

编辑室里冷得像冰窖。煤球炉子还没生旺，只有一点微弱的红光照着炉膛口。

他搓着手坐到桌前，开始拆阅读者来信——这是“旧文新读”开辟后新设的环节。

大多数信件平平无奇，有赞赏文笔的，有探讨文中某个典故出处的，也有质疑某个字句释义的。

这都是预料之中的反应。但当他拆开第三封信时，动作顿住了。

信纸是普通的毛边纸，字迹却异常工整，用的是小楷，一笔一划都透着功力。信的内容，是对他评注文天祥《正气歌》那段话的“请教”。

“编辑先生大鉴：拜读贵栏《旧文新读·正气歌篇》，获益良多。尤对先生评注中‘地火仍在运行’、‘草木蔓发之必然’等语，深有共鸣。窃以为，此非仅评古人，实有寄寓今世之深意。

然有一处不明：先生言‘复苏之景，乃无数志士以气血浇灌而出之必然’，敢问在此冰雪覆盖之时，志士气血，当如何‘浇灌’？

又‘浇灌’于何处，方可不负热血，得见春回？冒昧求教，盼复。读者‘寒松’敬上。”

王墨水的手指轻轻摩挲着信纸边缘。他反复读了三遍。

这不是普通的读者来信。

没有询问具体字词，没有探讨文学技巧，而是直接抓住了他隐藏在评注下的核心隐喻，并提出了一个实质性的、关乎行动路径的问题——“如何做”。

他将信纸仔细折好，放进内襟口袋。

心头那份连日来的孤寂与紧绷，似乎被这封信撬开了一道缝隙，透进一丝微弱却真实的光。北平城里，还有这样的人。

他们读懂了，他们在思考，他们在寻找同伴。

整整一天，王墨水处理完日常编务，脑子里都在盘旋如何回复。

不能太直白，那等于自投罗网。也不能太隐晦，否则对方可能无法领会。

必须像他的栏目一样，表面是谈古，内里是论今；表面是解惑，内里是指路。

傍晚时分，他锁好编辑室的门，紧了紧旧棉袍的领子，走向报社后街那家他常去的旧书店——“墨缘斋”。

书店门脸很小，檐下挂着块被风雨侵蚀得字迹模糊的木匾。

推门进去，一股陈年纸张和樟脑丸混合的气味扑面而来。店主是个五十多岁、戴圆框眼镜的干瘦老头，正就着油灯修补一本线装书。

“顾老板。”王墨水打了声招呼，目光在拥挤的书架间扫过。

老顾抬起头，镜片后的眼睛眯了眯：“王编辑来了？今天到的《古今图书集成》散册，在里间桌上，您自己看。”

王墨水点点头，掀开蓝布门帘，走进不足十平米的内间。

这里堆满了未整理的旧书和碑帖拓片，光线更暗。桌上果然摊着几册泛黄的古籍。

他没有立刻去翻书，而是静静站了片刻，听着外间老顾窸窸窣窣的修补声，以及门外隐约传来的、北平黄昏时分特有的、带着萧条意味的市声。

然后，他从内襟口袋取出那封“寒松”的来信，轻轻放在桌上显眼的位置。又从随身带的布袋里，拿出自己下午斟酌许久写好的回信草稿，压在古籍散册下面。

做完这些，他随手翻动了几页《古今图书集成》，这才掀帘出去。

“顾老板，那几册品相一般，我先不要了。”他声音平常。

老顾头也没抬，“嗯”了一声，手里的镊子夹着一片极薄的棉纸，正小心地粘补书页的破损处。

王墨水走出书店。天色已完全暗下来，街灯稀疏，光线昏黄。

他沿着墙根的阴影慢慢走着，直到转过两个街角，在一家卖卤煮的小摊前停下，要了一碗，坐在条凳上慢慢吃。

热汤下肚，驱散了寒气。他一边吃，一边用余光观察着来路。

约莫一炷香后，一个穿着半旧棉袍、提着几包药材的身影，不紧不慢地走过书店门口，很快消失在另一条巷子里。

是老顾。

王墨水收回目光，心放了下来。老顾是他的单线联系人，真实身份他不知道，也不需要知道。

他只需要把信号和材料放在约定的地方，老顾自然会取走，并判断哪些信息需要上报，哪些需要反馈，哪些需要采取进一步行动。

那封“寒松”的来信，就是他抛出的第一块试探的石头。

他想知道，组织上对他在报纸上这种“文火慢炖”式的斗争方式，持何种态度；也想通过组织，寻找像“寒松”这样的、散落在北平各处的“沉默共鸣者”。

喝完最后一口汤，他放下碗和钱，起身没入更深的夜色中。

同一片夜空下，重庆七星岗希望基金夜校的大教室里，灯火通明。

长条课桌拼成的大方桌上，账本、单据、表格堆得老高，炭火盆里的火星噼啪作响，将满室的人影映得忽明忽暗。

张万财坐在主位，鼻梁上架着副磨得发亮的老花镜，手指按在泛黄的总账上，神情严肃得像在交割性命攸关的生意。

身旁的年轻义工小陈腰板挺得笔直，面前的分类账页角都被翻得起了毛，脸上还带着未褪尽的激动红晕。

教室里挤得满满当当，义工、工坊女工、夜校学生挤不下，街坊邻居就站在墙角、门口，何三姐带着几个妇女搬来长凳，低声维持秩序，空气里混着炭火味、淡淡的皂香和一种紧绷的期待。

贾玉振和苏婉清靠墙坐着，胡风攥着笔记本，笔尖悬在纸上，等着记录关键。

“各位街坊，各位同仁，”张万财清了清干涩的嗓子，“今天请大家来，就一件事——看账！从贾先生在北平四海茶馆得第一块大洋，到昨天为止，每一分进项、出项，都在这儿，票据存根全齐！”

他拍了拍账本，厚重的纸张发出沉闷的声响。

“小陈，念！从第一笔开始！”

小陈深吸一口气，翻开最旧的账册：“民国二十五年冬，腊月初八，收入：贾玉振先生供稿《神仙馒头》所得，大洋壹元整！”

话音刚落，人群里突然响起一声惊呼，是街口杂货铺的王老板，他往前挤了两步，嗓门洪亮：“啥？北平的钱也记进来了？贾先生那时候还没到重庆，这账也能混为一谈？”

这话像块石子投进油锅，立刻引来一片窃窃私语，有人跟着点头：“就是啊，那时候基金还没影子呢！”还有人撇嘴：“不过一块大洋，值得这么较真？纯属小题大做！”

张万财没慌，慢悠悠拿起一张泛黄的纸片：“王老板别急，看这个——这是北平四海茶馆的酬劳收条，贾先生当时把这一块大洋，托人买了玉米面和柴火，给北平城冻饿的乞丐熬了热粥。”

他顿了顿，声音抬高几分，“这不是一笔普通的钱，是咱们希望基金‘让饿肚子的人有口饭吃’的根！根都不记，后面的枝繁叶茂算什么？”

贾玉振补充道：“基金是众人的念想，从第一粒种子开始，就该明明白白。这一块大洋，是最初的微光，不能断了来路。”

人群瞬间静了，王老板挠了挠头，讪讪地退了回去，有人低声赞叹：“原来是这样，这账记的是良心啊！”

账目继续推进，小陈的声音渐渐平稳：“民国二十六年春，支出：制皂原料火碱，大洋三元整！”

“等等！”这次开口的是工坊女工李大姐，她皱着眉，“前个月买皂角才花了一块五，怎么突然贵了一倍？莫不是有人吃了差价？”

这话一出，刚平息的议论又起，几个女工交头接耳，眼神里满是警惕——她们天天在工坊干活，最清楚原料行情。

张万财早有准备，起身从桌下拖出一个木盒，里面装满了皂角、废弃油脂和火碱的样本：“李大姐是行家，该知道皂角做的是粗皂，去污差。咱们试做香皂，得用火碱才能成型，这是进货单，‘同顺昌’的章清清楚楚！”

他又翻出销售记录，“而且香皂卖得好，利润贴补给了难童食堂，这是食堂的采购账，大家可以对一对！”

小陈接着念：“同日，食堂购大米五十斤，支大洋二元，来源：香皂销售盈余！”

李大姐走上前，拿起进货单和食堂账本比对，半晌点点头：“没错，账是对的，是我多心了。”她红着脸道歉，“这‘以业养善’，原来是这么回事！”

就在这时，角落里传来一声冷笑，是个穿短褂的陌生汉子，听说是“仁爱救济会”的帮工：“说得比唱得好听！谁知道你们是不是和‘仁爱’一样，表面行善，背地里搂钱？

前阵子还传你们私藏军火，指不定账都是假的！”

这话像泼了一盆冷水，人群瞬间安静下来，不少人脸上又露出犹豫。

贾玉振站起身，走到汉子面前，目光平静却有力量：“你说账是假的，哪一笔假？票据在这，街坊可以逐张查；你说私藏军火，敢不敢跟我去工坊、食堂搜？”

他转向众人，声音掷地有声，“‘仁爱’施粥要登记信息，米粥越喝越稀，咱们基金施粥不限量，账目全公开；

他们靠官府拨款，咱们靠街坊互助、靠手艺谋生，到底谁真心行善，大家心里有杆秤！”

胡风补充道：“我可以作证，基金的每一笔支出，我都参与核对，绝无半分假账！”

那汉子被问得哑口无言，在众人鄙夷的目光里，灰溜溜地挤出门去。

周老先生站起身，对着账桌深深一揖：“老朽活了六十岁，从没见过这么透亮的账！贾先生说得对，真心行善，不怕查！”

账目说明会推进到最后，小陈念完最后一笔结余，张万财摘下老花镜，长长舒了口气。

就在这时，胡风匆匆走进来，手里举着一封电报，脸色又惊又喜：“玉振！旧金山华侨总会的电报！”

贾玉振接过电报，扫了一眼，瞳孔骤缩。胡风大声念道：“重庆希望基金贾先生钧鉴：拜读温斯洛女士报道，知先生于战火中播撒希望，泽被黎庶，感佩万分。

吾等侨居海外，心系故国，特筹集首批款项美金五千元，已汇出。

绵薄之力，惟愿星光不灭，华夏魂存！”

“五千元美金？”张万财惊得老花镜滑到鼻尖，“这能买多少米、多少药啊！”

小陈激动得手抖，账本差点掉在地上，街坊们更是炸开了锅，惊叹声、议论声此起彼伏，有人抹起了眼泪：“咱们这点微光，真的引来星河了！”

贾玉振抬手示意众人安静，目光扫过满室激动的脸庞，语气坚定：“账，大家今天看了，每一笔都经得起查。往后，账目公开会定为每月一次，谁有疑问，随时来翻账册、核票据！”

他话锋一转，眼神变得锐利，“但如果还有人拿‘账目不清’当借口，散播谣言、诋毁基金，必是心怀叵测，想断穷苦人的活路！这样的人，时人共击之！”

教室里没有掌声，却响起了整齐的附和声：“说得对！共击之！”

周老先生颤声道：“有这样的坦荡，有这样的人心，咱们的希望，倒不了！”

夜校的灯火渐次熄灭，但每个人心里都亮着一盏灯。

账册上的数字不再冰冷，化作了跨越山海的信任，化作了绝境中的底气。

贾玉振望着窗外浓重的夜色，仿佛看见太平洋彼岸的星光，正穿过战火，与七星岗的灯火汇成一片，照亮了这条满是荆棘却通往光明的路。