抗战文豪：写死投降派点燃中华魂 第24章 雾都－长夜明灯

离开长沙那片仍在暗夜里冒烟的焦土，贾玉振、苏婉清牵着小希望，继续向西跋涉。

每个人的脚步，都比身体更沉重。

那场大火烧毁的不只是房屋，更是一种对“后方”最后的幻想。

他们混在更加庞大、也更加绝望的南逃洪流中，衣衫褴褛，面色枯槁，唯有眼神深处，还残留着一簇被血与火反复淬炼过的、不肯熄灭的微光。

路途愈发非人。日军的侦察机如同嗅到血腥的秃鹫，时常毫无征兆地俯冲而下，机枪扫射将仓皇的队伍撕开一道道血口。

饥饿、疾病、疲惫是比子弹更无情的杀手。

路边倒毙的尸体无人掩埋，在冬日惨淡的阳光下渐渐腐烂，乌鸦成群盘旋。

小希望被贾玉振紧紧抱在怀里，用破布蒙着眼睛，但空气中死亡的气息和周围的惨状，依旧无可避免地侵蚀着孩子幼小的心灵。

苏婉清不再哭泣，她只是用那双因长期使用炭笔而染黑的手指，更加用力地、近乎偏执地在素描本上记录着，仿佛这是对抗虚无与遗忘的唯一方式。

支撑他们的，是怀中那几页被体温焐热的、染着血渍与烟痕的诗稿，以及地图上那个越来越近的名字——重庆。

当那座依山而建、在冬末春初特有的浓白雾气中若隐若现的巨大城市轮廓，终于如同海市蜃楼般出现在视野尽头时，贾玉振竟感到一阵虚脱般的茫然。

到了？这座被无数人视为最后堡垒的“战时陪都”，真的能成为漂泊的终点、希望的彼岸吗？

通过城外重重关卡近乎严苛的盘查——搜身、讯问、查看少得可怜的“身份证明”（周慕云托秦墨川转交的、已模糊不清的介绍信），他们终于踉跄着踏入了市区。

与武汉那种浮华而焦虑的“孤岛”气息截然不同，重庆扑面而来的是一种更加原始、粗粝、混乱却又异常坚韧的生命力。

陡峭的坡坎、蜿蜒的石阶两旁，是密密麻麻、依山就势用竹木捆绑搭建的吊脚楼，层层叠叠，摇摇欲坠又顽强屹立。

巨大的防空洞入口如同蛰伏山体的巨兽之口，随处可见提着简单行李、面色疲惫却麻木地等待解除警报的市民。

空气中弥漫着嘉陵江的湿气、煤烟、廉价烟草、汗臭，还有一股压抑不住的、属于底层生存的喧嚣与躁动。

他们按照周慕云信中提及的备用联络方式，在七星岗附近一个名叫“临江阁”的简陋大杂院暂时安顿下来。

这里挤满了天南海北逃难而来的文化人、失学青年、小职员和他们的家眷，房间狭窄阴暗，楼道里永远飘着煤球炉子的烟气和孩子哭闹声，

但至少，有了一个可以暂时遮风挡雨、不必时刻警惕追兵与炸弹的屋顶。房租是预付的——用的是周慕云辗转托人捎来的最后一点钱。

稍得喘息，贾玉振便开始尝试重新连接那几乎断裂的文化血脉。

他首先设法找到了已先期抵达重庆、在一所临时中学勉力维持的陶行之先生。

陶先生清瘦了许多，但眼神依旧清亮。

在堆满作业本和救济物资清单的陋室里，他紧紧握住贾玉振的手，声音哽咽：

“玉振！苍天有眼，你们到底还是闯过来了！这一路……不敢细想啊！”

他打量着贾玉振明显凹陷的脸颊和过早染霜的鬓角，又看看安静跟在苏婉清身边、眼神里带着超越年龄的惊惶与早熟的小希望，长长叹息，

“来了就好，来了就好！重庆虽非净土，但八方英萃汇聚于此，正是需要你这样的真声音、真血性的时候！

你的《问河》，还有关于长沙的诗……已有同道私下传抄，都说字字泣血，是真文章！”

在陶先生的引荐下，贾玉振开始小心翼翼地涉足重庆纷繁复杂的文化圈。

他参加了由“中华全国文艺界抗敌协会”组织的茶话会、座谈会，见到了许多如雷贯耳的人物：激昂挥斥的郭沫若，敦厚务实的老舍，还有更多或热情或矜持、或真诚或世故的面孔。

他沉默地听着，观察着，感受着这个庞大文化阵营内部涌动的不同思潮与暗流。

在一次关于“抗战文艺的现实主义道路”的小型讨论会后，一个身材不高、穿着半旧灰布长衫、目光锐利如鹰隼的中年男人，主动走到了独自坐在角落的贾玉振面前。

“贾玉振先生？”他伸出手，握手有力，声音不高却带着一种金属般的质感，“我是胡风。”

胡风！《七月》杂志的主编，以犀利深刻的文艺评论和倡导“主观战斗精神”而闻名，在青年作者中拥有巨大影响力，同时也因其不妥协的姿态而备受争议的人物。

“胡先生，久仰。”贾玉振连忙起身。

“你那篇《问河》，我在《大江报》上读过。”胡风开门见山，目光灼灼地盯着贾玉振，“还有陶先生私下传阅的《焚城》片段……好！写得好！不是一般的好！”

他语速快而清晰，带着不容置疑的激情，“我们现在满坑满谷的‘抗战文艺’，太多是闭门造车、无病呻吟的八股，是纸糊的灯笼，看着亮堂，一戳就破，见不得真风雨！

你的东西不一样，是从难民堆里、从轰炸废墟里、从自己心肺里掏出来的！

带着血丝，带着硝烟味，带着活人的体温和痛感！

这才是我们需要的，真正的、有力量的现实主义！”

贾玉振感到胸腔里有什么东西被猛地点燃了。

一路逃亡，他遭遇过追捕、目睹过牺牲、承受过难以言说的惨痛，他的文字是他唯一的武器和宣泄。

胡风的这番话，不像周慕云那种带着友情的支持，也不像陶行之那种长辈的勉励，而是一种理论上的深切共鸣和战斗意义上的高度认同。

他第一次感到，自己的创作被放置在一个更广阔、更深刻的文艺斗争图景中，被赋予了明确的价值和方向。

“胡先生过誉了。”贾玉振深吸一口气，“我只是……记录所见，抒发所感。”

“记录与抒发，就是战斗！”胡风用力一挥手，“用真实的感受去搏击虚假，用活生生的经验去戳穿教条，用带血的呐喊去唤醒麻木！

贾先生，你的笔，天生就该是《七月》的笔！

下一期，我们打算做一个‘流亡与抗争’的特辑，我希望你能供稿，把一路的见闻、思考，尤其是那份不屈的精神，写出来！

题目你自己定，篇幅不限，我要最真实、最滚烫的东西！”

巨大的鼓舞如同暖流，冲淡了贾玉振心头的疲惫与阴霾。

他感到，在重庆这片浓雾笼罩的土地上，他终于找到了一个能够理解他灵魂内核、并愿意为他提供坚实阵地的“同道”与“知音”。

几天后，贾玉振收到了“文协”的正式邀请，参加一个在位于张家花园的会址内举行的小型诗歌朗诵会。

据说将有文化界的名流和部分官方人士出席。

朗诵会现场气氛微妙。

台上，一位穿着笔挺中山装、戴着金丝眼镜的年轻诗人，正在用抑扬顿挫的腔调朗诵一首辞藻极为华丽、对仗工整、通篇歌颂“领袖英明、将士用命、前途光明”的长诗。

诗作技术纯熟，却空洞无物，仿佛一具精心装扮的华丽木偶。

台下，部分官员模样的人频频颔首，掌声规律而矜持；

更多的文化人则面色各异，有的面无表情，有的嘴角带着若有若无的讥诮，有的则低头摆弄手中的茶杯。

贾玉振坐在后排角落，感到一阵强烈的反胃与悲哀。

他想起了长沙大火前，那些在岳麓书院门外哭喊捶门的学生；

想起了周砚农葬身火海前嘶哑的《正气歌》；

想起了沿途所见无数的苦难与牺牲……与眼前这精致而苍白的“颂歌”相比，反差如此巨大，近乎残忍。

更让他如芒在背的是，他敏锐地察觉到，会场中有几道目光，并非专注于舞台，而是不时地、隐蔽地扫过听众席，尤其是在像他这样新近抵达、背景不明的面孔上停留。

那是一种审视的、评估的、甚至带有警告意味的目光。

他瞬间明白，自己这个“不安分”的流亡者，早已进入了某些方面的视线。

轮到贾玉振上台时，全场目光聚焦过来。

许多人都听说过这个从北方一路逃亡而来、写下《问河》的“异类”，好奇、期待、怀疑、冷漠兼而有之。

贾玉振缓步走到台前，没有看那些官员，也没有看胡风鼓励的眼神。

他的目光掠过台下，仿佛穿透墙壁，看到了雾气笼罩的山城，看到了防空洞里瑟缩的百姓，看到了无数仍在苦难中挣扎的灵魂。

他没有拿出那首血火交织的《焚城》，也没有朗诵悲愤激昂的《脊梁》。

他开口，声音不高，却异常平稳清晰，带着一种长途跋涉后的沉静与穿透力：

《重庆晨祷》

雾，锁住了大江，锁不住，山城早起的光芒。警报，撕破了夜空，撕不破，心中求生的渴望。

在这倾斜的街道，我们用踉跄的脚步，丈量民族的坚强。在这潮湿的隧道，我们用沉默的呼吸，积蓄雷霆的力量。

我不是来哭泣的，虽然眼中有未干的泪痕。我不是来诅咒的，虽然胸中有燃烧的愤恨。

我是来播种的——哪怕土壤贫瘠，布满弹坑。我是来点灯的——哪怕长夜漫漫，雾重风狂。

请借我，巴山的夜雨，洗净这尘世的创伤。请给我，夔门的险峻，铸就这不屈的脊梁。

我相信——雾散终有时，云开见日光。我相信——每一滴暗夜凝结的露水，都是黎明前，最纯净的——希望！

诗中没有直接的政治指涉，没有尖锐的批判，却充满了在逆境中对生命力的深切礼赞，对坚守的执着，以及对光明未来近乎信念般的笃定。

它像一股清冽的山泉，流过被颂歌和口号弄得有些油腻窒息的会场。

台下陷入了短暂的寂静。

许多人，尤其是那些一路流亡至此、饱经忧患的文化人，眼中渐渐泛起了泪光。

他们从这首诗中，听到了自己内心深处的声音，感受到了一种在高压与困顿中尤为珍贵的精神力量——不是盲目的乐观，而是看清黑暗后依然选择相信光明的、沉静的勇气。

掌声，从零落到热烈，最后汇成一片真诚的共鸣。

先前朗诵华丽颂歌的年轻诗人，面色略显尴尬。

胡风在台下，用力地鼓着掌，眼中闪着激动与赞赏的光芒。

然而，贾玉振也清晰地看到，那几道审视的目光，在他朗诵时变得更加锐利，在他获得热烈反响后，又多了几分深沉的估量。

朗诵会结束后的深夜，贾玉振和苏婉清、小希望挤在“临江阁”那间仅有**平米的房间里。

小希望已经睡熟，苏婉清就着昏黄的灯光，整理着今天的素描——她画下了朗诵会上众生相，尤其突出了贾玉振朗诵时那沉静而有力的侧影。

忽然，门外传来有节奏的、轻微的叩门声，三长两短。

贾玉振警觉地起身，从门缝看去，竟是胡风！

他独自一人，穿着深色的旧棉袍，帽檐压得很低。

开门让进，胡风迅速扫视了一眼狭小的房间，对苏婉清点头致意，然后目光落在贾玉振脸上，神色是前所未有的严肃，甚至带着一丝焦灼。

“贾先生，长话短说，我冒险前来，是有要紧事相告。”

胡风声音压得极低，语速却更快，“你今天那首《晨祷》，写得极好，在场的反应你也看到了。但正因如此，你已将自己置于更危险的境地。”

贾玉振心中一凛：“胡先生的意思是？”

“今天台下鼓掌最热烈的人里，有真正理解你的同道，也有……别有用心者。”

胡风眼中闪过一丝冷光，“你一路的经历，尤其是武汉、长沙的作为，早有人记录在案。他们最初可能只是将你视为一个‘不安定因素’监视。

但你今天的诗，展现出的那种在苦难中凝聚希望、于沉静中蕴含力量的特质，以及它在人群中引起的广泛共鸣……

让他们看到了另一种‘危险’——你不是简单的批判者，你有可能成为一面旗帜，一个凝聚点。这是他们最不愿看到的。”

贾玉振感到后背升起一股寒意：“他们……会怎么做？”

“软硬兼施，惯用伎俩。”胡风冷笑，“硬的，无外乎继续严密监控，寻找把柄，必要时以‘危害民国’、‘煽动颠覆’等罪名构陷。软的……”

他顿了顿，目光如炬地看着贾玉振，“可能会有人以‘赏识才华’、‘提供更好创作条件’为名接触你，许以官职、厚禄、出版便利，目的就是将你纳入掌控，驯化你的笔，或者让你沉默。

甚至……不排除利用你的名声和影响力，为他们涂抹脂粉，炮制他们需要的‘正能量’。”

贾玉振想起朗诵会上那首华丽的颂歌，想起台下某些矜持的掌声，心中豁然开朗，随即涌起巨大的愤怒与恶心。

原来，那不仅仅是艺术的堕落，更可能是一种精心的“示范”与“引诱”！

“那我该如何？”贾玉振声音发干。

“保持清醒，保持独立，保持战斗。”胡风一字一句，“《七月》是你发声的阵地，我和我的同仁会尽力保护这块阵地。但你自己必须万分小心，谨言慎行，尤其是对突然示好的‘贵人’。你的笔，必须只为真实、只为人民而写。”

他从怀中取出一个薄薄的、用油纸包好的小册子，塞给贾玉振，“这里面是一些同道对当前文艺战线斗争的思考，或许对你有益。看完即焚。”

说完，胡风不再停留，如同来时一样悄无声息地离开了，融入门外重庆浓重的夜雾之中。

贾玉振握着那本尚带体温的小册子，站在冰冷的房间里，只觉得方才朗诵会上获得的掌声与温暖，瞬间被一层更厚、更冰冷的浓雾所笼罩。

原来，抵达重庆并非斗争的结束，而是进入了一个更加复杂、更加凶险的战场。

这里不仅有侵略者的炸弹，更有来自内部的“软刀子”与“画皮”。

翌日，贾玉振心绪纷乱，独自走上重庆陡峭崎岖的街道，试图在市井烟火中理清思路。雾气未散，街道湿滑，行人匆匆。

在一个陡坡的拐角，他看到了令人心碎的一幕：一个瘦骨嶙峋、最多六七岁的小女孩，穿着一件破烂到几乎无法蔽体的单衣，赤着冻得通红的双脚，跪在冰冷的石阶上。

她面前摆着一个小破碗，碗里空空如也。

女孩没有哭喊，只是睁着一双因饥饿而显得格外大的、麻木的眼睛，看着来往行人。

她的脸上、手上布满冻疮，嘴唇干裂发紫。

旁边一个摆香烟摊的老太婆，低声对贾玉振叹气：“造孽哦……爹妈都在上次大轰炸里没了，跟着奶奶逃难来的，奶奶前天病死了，就剩这么个娃儿……这世道……”

贾玉振只觉得心脏被狠狠攥住，呼吸困难。

他下意识地摸向口袋，却发现自己身上除了几个零钱，再无长物。

他蹲下身，将口袋里仅有的几角钱轻轻放入女孩的破碗中，想摸摸她的头，手却停在半空，颤抖着无法落下。

女孩依旧麻木地看着他，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽离。

就在这时，一辆黑色的、擦拭得锃亮的小轿车，鸣着喇叭，费力地从狭窄陡峭的街道上驶过，溅起路边的泥水。

车子在经过女孩身边时，丝毫没有减速，泥点甚至溅到了女孩单薄的衣衫上。

车窗似乎半开着，隐约传出里面留声机播放的软绵绵的歌声和男女的轻笑。

轿车在坡上不远处一间挂着“潇湘馆”匾额、看起来颇为雅致的茶楼前停下。

一个穿着考究皮袍、戴着金丝眼镜、气度不凡的中年男子，在随从的簇拥下走下汽车，恰好与站起身的贾玉振打了个照面。

那男子目光落在贾玉振脸上，微微一愣，随即竟露出和煦的笑容，主动走上前来：“这位……莫非是昨夜在文协朗诵《重庆晨祷》的贾玉振先生？”

贾玉振心中警铃大作，面上却保持平静：“正是鄙人。不知先生是……”

“鄙姓张，张伯钧，在教育部和文化运动委员会有些闲职。”

男子笑容可掬，递上一张散发着淡淡香水味的名片，“昨夜未能亲临，但贾先生诗名，已是如雷贯耳。今日偶遇，真是缘分。”

他的目光似乎不经意地扫过旁边跪着的可怜女孩，眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复笑容，“贾先生风尘仆仆，却心系苍生，实乃我辈楷模。

不知贾先生可否赏光，移步楼上雅间，品一杯清茶，张某对先生之才华，仰慕已久，正有许多关于文艺救国、凝聚民心的高见，想与先生探讨。”

邀请来得如此突然，如此“恰到好处”，结合昨夜胡风的警告，贾玉振只觉得一股寒气从脊椎升起。

这位张伯钧，就是胡风口中的“画皮”和“软刀子”吗？

在他身后，是跪在寒风中奄奄一息的孤女；

在他面前，是温暖雅致、飘着茶香与歌声的“潇湘馆”。

这残酷的对比，这**裸的诱惑与胁迫，让贾玉振几乎要当场作呕。

贾玉振沉默了几秒钟。这几秒钟，他脑海中闪过无数画面：武汉收容所的陈山、闷罐车厢里的合唱与鲜血、北方废墟中的私塾先生、长沙火海中的周砚农、胡风深夜凝重的告诫，还有眼前这跪在泥泞中的女孩空洞的眼神……

他缓缓抬起头，迎上张伯钧看似温和实则深不可测的目光，脸上露出一个极其平淡、甚至有些疏离的微笑：“张先生盛情，玉振心领。只是方才见这街头幼女，饥寒交迫，孤苦无依，心中恻然，实在无品茗谈诗之雅兴。

玉振一介流亡书生，笔下所记，无非是这般人间疾苦、心中块垒，恐污了张先生清听。告辞。”

说完，他不再看张伯钧瞬间有些僵住的笑容，转身，走到那卖烟老太婆摊前，用身上最后一点钱买了两块最便宜的米糕，走回来，蹲下身，将米糕轻轻放在女孩的破碗里，又将自己身上那件半旧的、还算厚实的外套脱下，披在女孩冰冷颤抖的身上。

“吃吧，孩子。”他的声音很轻，带着一丝难以掩饰的沙哑。

女孩终于有了反应，她看了看碗里的米糕，又抬头看了看贾玉振，麻木的眼睛里，似乎有了一丝极微弱的光亮。

她抓起米糕，狼吞虎咽地吃了起来。

贾玉振站起身，只穿着单薄的衣衫，却感觉不到寒冷。

他最后看了一眼那高悬的“潇湘馆”匾额，看了一眼那辆黑色的轿车，然后，头也不回地，沿着湿滑陡峭的石阶，一步步向上走去，走向“临江阁”那间狭窄却干净的斗室，走向等待他的苏婉清和小希望，走向他那支注定要在浓雾与黑暗中、更加艰难却也更加坚定地书写下去的笔。

他知道，他已经做出了选择。

重庆的雾，或许比长沙的火更加无形，更加难以驱散。

但他已明白，他的使命不是诅咒黑暗，也不是等待迷雾自然消散。

他的使命，是做一个“点灯人”——用最真实的文字，记录苦难，烛照幽暗；

用最深切的悲悯，温暖人心，凝聚微光；

用最不屈的信念，在漫漫长夜中，倔强地点亮一盏又一盏或许微弱、却绝不熄灭的灯。

这条路，注定孤独，充满险阻。

但当他回头，看到那女孩裹着他的外套、小口吃着米糕的背影时；

当他想起胡风、陶行之、以及无数未曾谋面却心意相通的同道时；

当他触摸怀中那叠越来越厚、越来越重的诗稿时……

他知道，自己并不孤单。

长夜漫漫，雾锁山河。

但点点星火，已然在这座不屈的山城，在这片多难的土地上，悄然亮起。

而黎明，终将在无数“点灯人”固执的守望与书写中，撕破最厚重的迷雾，降临人间。