抗战文豪：写死投降派点燃中华魂 第139章 血色歌谱

婚宴前夜，李主席派人送来嫁衣。

大红的绸，金线绣的凤凰，华丽得像戏服。

楚云看着那团红，忽然说：“我要沐浴。”

看守的女佣犹豫了一下，还是打来了热水。

楚云屏退所有人，关上门。

她脱下那身破烂的蓝布衫，小心叠好——这是母亲生前给她做的最后一身衣裳。

然后她坐进浴桶，温热的水包裹住身体。

她洗净了脸，洗净了头发，洗净了身上所有的污垢。

然后她起身，擦干，没有穿那身嫁衣，而是换上了一身素白的旧衣——也是母亲做的，袖口绣着小小的玉兰。

她坐到妆台前，就着昏黄的灯光，开始梳头。

头发很长，很黑，她梳得很慢，很仔细。梳好了，用一根木簪挽起，简简单单。

然后她拿起那叠歌谱，一页页翻开。

《为你写诗》《万年》《想把我唱给你听》《金风玉露》……每一首都抄了，每一首的页边都画满了星星。

她曾想，等有一天，她要把这些亲手送给贾先生，说：“您看，您的歌，我都能背了。”

现在，送不出去了。

她拿起剪刀。

很轻，很快，在左手腕上一划。

血涌出来，温热，粘稠。

她将手腕搁在歌谱上，看血慢慢浸润纸张。

墨迹遇血，化开，字句模糊了，像被泪水打湿的誓言。

不疼。

真的不疼。

比父亲那巴掌轻多了。

她一张一张地染。

血不够了，就在另一只手腕上也划一刀。

当最后一页歌谱被染红时，她已经很轻了，像要飘起来。

她躺到床上，看着窗缝里那线月光。

忽然想起阿四。

那个傻小子，今晚会在哪儿巡夜呢？

会不会也望着月亮，想着她？

对不起啊，阿四哥。

我跑不动了。

但我没有认命。

她用尽最后力气，在最后一张血染的歌谱背面，写下一行字。

笔尖拖得很长，很长。

然后她闭上眼睛，嘴角带着笑。

窗外，月亮正圆。

阿四在冯四爷那里养了七天伤。

断了两根肋骨，额角缝了七针，牙掉了一颗。

但他不觉得疼，只觉得空——心里空了一大块，风呼呼地往里灌。

第七天早上，他能下床了。

冯四爷按住他：“再养养。”

阿四摇头，嘶哑地说：“我要去见楚姑娘。”

冯四爷沉默良久，说：“楚云……没了。”

阿四没听懂。

他愣愣地看着冯四爷，像听不懂人话。

“婚宴前夜，她用剪刀……”

冯四爷别过脸，“血染红了半张床。手里还攥着一叠歌谱，全是贾先生的歌。”

阿四还是没动。

他站在那儿，像一尊泥塑。

然后他慢慢转身，往外走。

冯四爷想拦，被他一掌推开——那力道大得惊人，完全不像个重伤初愈的人。

他去了楚家。

楚家正在办丧事——不是哀戚的丧事，是那种“家门不幸”的丧事。

白灯笼挂着，但来往的宾客脸上没有悲色，只有尴尬和议论。

楚天穿着一身黑，正在门口送客，脸上是恰到好处的悲痛。

阿四走过去。

“你……”楚天皱眉，“你来干什么？”

阿四没说话。他盯着楚天，眼睛红得像要滴血。

“楚云……在哪儿？”

“云儿福薄，突发恶疾……”

楚天的话戛然而止。

因为阿四笑了。

那笑容扭曲，狰狞，像从地狱爬出来的恶鬼。

“突发恶疾？”

阿四的声音嘶哑得像破风箱，“用剪刀突发恶疾？”

楚天的脸白了：“你、你胡说什么！”

阿四不再理他。

他推开挡路的人，径直往后院走。

楚家的佣人想拦，被他一个眼神吓退——那眼神太吓人了，像要杀人。

他在灵堂找到了楚云的棺材。薄薄的一口，连漆都没上匀。

他推开棺盖。

楚云躺在里面，穿着那身素白衣裳，脸上施了脂粉，却盖不住青灰的死气。

双手交叠在胸前，手腕处缠着厚厚的绷带。

阿四盯着那绷带，看了很久。

然后他伸手，轻轻解开。

伤口露出来——两道深深的、干脆的划痕。

不是挣扎的乱划，是决绝的、笔直的两刀。

他再看向她交叠的手。

左手掌心，攥着一角纸。

他轻轻抽出来。

是半张歌谱，被血浸透了，字迹模糊，但还能认出是《为你写诗》。

页边画满了星星，其中一颗星星旁边，用极小的字写着：

“阿四哥，对不起。若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”

阿四的手开始抖。

抖得拿不住那张纸。

他看向楚云的脸。

她嘴角竟带着一丝笑，很浅，很淡，像终于解脱了。

他慢慢跪下来，额头抵在棺材边沿。

没有哭。

没有喊。

只是肩膀剧烈地颤抖，像狂风中的枯叶。

阿四在坟前跪了一夜。

第二天早上，冯四爷找到他时，发现他说不出话了。

不是生理上的哑，是他自己，封住了自己的嘴。

冯四爷带他回七星岗。

贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。

贾玉振接过，打开。

一叠血染的歌谱。

十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。

字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。

还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：

“贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”

最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。

贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。

苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。

他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。

“玉振……”

“婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”

他站起来，走到窗前。

天快亮了，东方泛起鱼肚白。

“我以为我写歌，是在给人希望。”

他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”

苏婉清走到他身边，握住他的手。

他的手冷得像冰。

“不是你的错。”

她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”

贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。

“我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”

“写出来，会惹大祸。”

“那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”

《风吹麦浪》在四月中旬发行。

反响……很奇怪。

唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。

有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”

茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”

连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”

胡风苦笑，没答。

而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。

他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。

一曲终了。

他睁开眼，眉头微蹙。

“小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”

参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”

“不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”

他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”

“为什么？”

“愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”

影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”

小野答不上来。

影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。

歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。

“他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”

他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，声音越响。”

同一天晚上，重庆某高档酒楼。

楚天穿着崭新的中山装，胸口袋插着金笔，头发梳得油光水亮。

他端着酒杯，在人群中穿梭，脸上是志得意满的笑容。

“楚兄！恭喜恭喜！听说李主席虽然遗憾，但对楚兄的‘诚意’十分赞赏啊！”有人敬酒。

楚天举杯，笑容更深：“小女福薄，无福伺候李主席。但李主席宽宏大量，不但不怪罪，还答应在委员长面前为楚某美言几句。这份恩情，楚某铭记在心！”

周围一片附和声。

楚天喝下酒，烈酒烧喉，心里却一片滚烫。

楚云死了？死得好啊！烈女殉节，传出去是一段佳话。

李主席那边，他备了厚礼，说了漂亮话：“小女突发恶疾，暴毙而亡，实是无福。但楚某对主席的忠心，天地可鉴！”

李主席果然感动，拍着他的肩膀说：“楚兄节哀。你放心，你的前程，包在我身上。”

前程。

权力。

地位。

这些才是真的。

女儿？女儿本来就是赔钱货，能用来换前程，是她的造化。

死了，还能换一份“烈女”的名声，值了。

他看向窗外。

重庆的夜景，万家灯火。

这些灯火里，很快会有一盏最亮的，属于他楚天。

他仿佛已经看见，自己重新坐在市党部的办公室里，那些曾经嘲笑他、排挤他的人，都要点头哈腰地喊他“楚主任”。

至于楚云……他抿了口酒。偶尔夜深人静时，他也会梦见她。

梦见她小时候，软软地喊“爹爹”，梦见她母亲临死前盯着他的眼睛。

但他很快甩甩头，把这些不吉利的念头赶走。

人死了就是死了。

活人还得往前看。

他整了整衣襟，向不远处一位真正的实权人物走去。

脚步稳健，笑容得体。

春风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着海棠花的甜香。

一切都很好。

春天来了，战争暂停了，前途光明了。

只是不知为何，他偶尔会突然心悸，像有什么冰冷的东西，在暗处盯着他。

他摇摇头，甩开这不祥的念头，举起酒杯：

“诸位！为这大好春光——干杯！”

窗外，长江东去，无声无息。

而在七星岗小楼的书房里，贾玉振铺开了新的稿纸。

笔尖蘸墨，这一次，他写的不是歌。

是血。

是命。

是钉子。

是楚云们推不开的窗户。

第一行字，力透纸背：

《黄粱梦·罩袍下的伤痕》

“我大抵是又做了那个荒唐的梦了……”