李芳推开家门,只见客厅灯还亮着,张强歪在沙发上看着电视,手里拿着半瓶啤酒。
“你妹妹呢?”李芳把购物袋放在玄关柜上,声音里带着不易察觉的疲惫。
张强头也不回,眼睛盯着球赛,“估计去约会了?我也不知道……”
李芳心里一沉,这死闺女,一天不着家,就知道疯玩。她回家也就待不了几天,还不好好陪陪妈妈。说什么小棉袄,根本就是蒲公英,风一吹就散,一点都指望不上。想到这里,李芳只觉得胸口闷得慌。
“我打电话问问!”她几乎是咬着牙说出这句话的,从手提包里翻出手机,动作因为愤怒而略显笨拙。
电话响了七八声才接通,李芳听着那单调的嘟嘟声,火气像滚雪球一样越滚越大。
“张月,忙什么呢?”李芳指名道姓,语气里的严厉连她自己都吓了一跳。但这次她是真的生气了!回来三天,两天半不在家,问她干什么去总是支支吾吾,这算什么母女?
电话那头传来商场嘈杂的背景音,然后是张月略显急促的声音:“妈,我陪明阿姨在购物,您有什么事?”
明阿姨?李芳愣了一秒,是明总吗?一股说不清道不明的复杂情绪涌上心头。女儿宁愿陪未来婆婆逛街,也不愿多陪陪自己这个亲生母亲?
“什么事?你说什么事?”李芳的声音不由自主地提高了八度,“你回来几天了?在家待过几个小时?明天就要回去了,今晚还不早点回家吃饭?”
张强在沙发上动了动,轻声说:“妈,小声点……”
李芳狠狠瞪了儿子一眼,继续对着电话:“你心里还有没有这个家?还有没有我这个妈?”
电话那头沉默了几秒,张月的声音明显压低,带着不悦:“妈,这可是我以后的准婆婆,我们正培养感情呢。您怎么一点不理解我?”
“我不理解你?”李芳感到一阵刺痛,“我大老远从国外来看你们,给你带了你最爱的……结果连你的人影都见不到几次!到底是我不理解你,还是你眼里根本没有我这个妈?”
“妈,您别这样...”张月的声音里带着尴尬和一丝恳求,“明阿姨就在旁边,我们正试衣服呢,晚上一定回去吃饭,好不好?”
“随你便!”李芳气得挂断电话,手机被她重重拍在茶几上,发出“砰”的一声。
张强终于把视线从电视上移开,坐直身子:“妈,您别生气,妹妹她...她可能就是太想给明家留个好印象了。毕竟女大不中留……”
“好印象?”李芳冷笑一声,跌坐在单人沙发上,“给她未来婆婆留好印象,就不用管自己亲妈的感受了?我养她二十多年,比不上认识的外人?”
话一出口,李芳自己都觉得酸溜溜的。她想起张月小时候,总是跟在她身后,妈妈长妈妈短,一刻都离不开。如今长大了,翅膀硬了,心也飞远了。李芳感到一阵心酸,眼眶不由自主地发热。
张强挠挠头,显然不擅长处理这种母女间的情绪纠葛。“妈,我去给您倒杯水。”
李芳摆摆手,目光落在玄关处那几个鼓鼓囊囊的袋子上。里面装着她亲手做的腊肉、腌菜、豆瓣酱,还有给张月织的毛衣。她织了整整两个月,眼睛都花了,就想着女儿在城里穿得暖和一些。
可现在,这些东西还在袋子里,连打开的机会都没有。张月太忙了,忙得没时间试穿妈妈织的毛衣,忙得没时间尝一口妈妈做的家乡味。
“你妹妹最近和明浩处得怎么样?”李芳努力让声音平静下来。
张强端着水杯回来,放在母亲面前:“挺好的吧,明浩人不错,家里条件也好。妹妹说...明妈妈对她特别满意,经常带她逛街买东西。”
李芳点点头,心里却不是滋味。她想起自己年轻时,第一次去见张强爸爸的家人,婆婆对她客客气气,但那种距离感至今难忘。现在时代不同了,张月能和未来婆婆处得好是好事,可为什么她心里这么不是滋味呢?
“妈,其实妹妹也不容易。”张强小心翼翼地说,“明家条件好,能帮衬不少。妹妹是聪明人,知道该怎么做。”
“所以就该忽略自己的家人?”李芳反问,声音里带着受伤。
张强沉默了。电视里球赛的欢呼声显得格外刺耳,他连忙拿起遥控器关掉。客厅陷入一种尴尬的安静。
李芳盯着手机屏幕,黑色的屏幕上倒映出她眼角的细纹和鬓角的白发。她才不到五十岁,却觉得自己已经老了,老到跟不上女儿的生活节奏,老到成为女儿想要“应付”的负担。
她想起张月上大学那年,送她时,女儿抱着她哭得稀里哗啦,说会每周打电话,说会想妈妈。头一年确实如此,电话频繁,无话不谈。后来次数越来越少,时间越来越短,话题也越来越表面。
李芳理解,孩子长大了,有自己的生活和世界。她从未指望张月像小时候那样依赖她,可她也没想到,母女之间的距离会拉得这么远,远到需要提前“预约”才能见上一面。
“强子,你说妈是不是太自私了?”李芳突然问,声音里有着难得的脆弱。
张强连忙摇头:“妈,您别这么说。您大老远过来看我们,想多和妹妹待会儿很正常。只是...只是妹妹现在处在人生关键期,您多体谅体谅。”
体谅。又是体谅。李芳苦笑,她体谅了一辈子。体谅丈夫常年在外打工,体谅孩子学业压力大,体谅子女工作忙碌。如今,她只是想女儿陪自己吃顿饭,聊聊天,这要求过分吗?
窗外天色渐暗,城市华灯初上。李芳走到窗边,看着楼下街道车水马龙。这座陌生的城市吞噬了她的孩子,把他们变成了忙碌的都市人,而她还停留在那个慢节奏的小镇,守着回忆和等待。
手机震动了一下,李芳低头看,是张月发来的微信:“妈,我们买完了,明阿姨请吃饭,我推不掉。晚上九点前一定回家,给您带了礼物。爱您。”
李芳盯着最后两个字,“爱您”,心里五味杂陈。她相信女儿爱她,但这种爱似乎已经变成了一种遥远的、需要特别声明的感情,而不是日常生活中的自然流露。
“妹妹说什么?”张强问。
“说不回来吃饭了,明总请客。”李芳平静地说,那股怒气不知何时已经消散,只剩下深深的疲惫和失落。
张强看了看母亲的神色,试探道:“那...我点个外卖?或者我给您做点吃的?”
李芳摇摇头:“我不饿,你自己吃吧。”她走向厨房,“我给你妹妹留点菜,万一她回来想吃。”
张强看着母亲在厨房忙碌的背影,心里一阵酸楚。他知道母亲有多期待这次团聚,提前一个月就开始准备带给妹妹的东西,在电话里念叨了好几次想吃的菜。可妹妹似乎总有更重要的事情,更重要的社交,更重要的未来。
“妈,您别忙了,妹妹在外面吃过了就不会再吃了。”张强忍不住说。
李芳的手顿了顿,继续把菜肴装进保鲜盒:“万一她没吃饱呢?外面的菜油大……”
这就是母亲,永远觉得孩子在外面吃不饱穿不暖。张强摇摇头,不再劝说。他打开手机,给张月发了条信息:“早点回来,妈心情不好。”
几分钟后,张月回复:“知道了。明阿姨特别喜欢我,今天给我买了条项链,特别好看。妈就是小题大做,我明天就走了,今晚肯定回去陪她。”
张强看着屏幕,不知道该怎么回复。他想说,妈妈不是小题大做,妈妈只是想你;想说妈妈老了,越来越需要子女的陪伴;想说那些昂贵的项链,永远比不上妈妈亲手织的毛衣温暖。
但他最终只是回了个“嗯”字。有些话,说了也无济于事。代沟就像一条河,他站在中间,看得见两岸,却无法让它们相连。
晚上八点半,李芳已经洗漱完毕,坐在客厅里心不在焉地看着电视。她的耳朵却时刻留意着门口的动静。张强回了自己房间,把空间留给即将归来的妹妹和等待的母亲。
九点过五分,钥匙转动的声音响起。李芳的心跳快了一拍,但她强迫自己保持看电视的姿势,没有转头。
“妈,我回来了!”张月的声音轻快,带着一丝疲惫。
李芳这才转过头,看见女儿手里提着好几个购物袋,脸上妆容精致,身上穿着一件她从未见过的米白色大衣,看起来优雅又时尚。
“吃饭了吗?”李芳问,声音平静得让她自己都惊讶。
“吃了,明阿姨带我们去了一家特别好的餐厅。”张月把购物袋放下,坐到母亲身边,“妈,您看,明阿姨给我买的项链。”
张月从首饰盒里拿出一条闪闪发光的项链,钻石在灯光下折射出耀眼的光芒。李芳不懂珠宝,但看得出这东西价值不菲。
“很漂亮。”她淡淡地说。
“是吧?明阿姨眼光可好了。”张月没有察觉母亲情绪的异样,仍然沉浸在兴奋中,“她还说,等我嫁过去了,就把她的一些珠宝传给我。明家真的对我特别好。”
李芳点点头,目光落在女儿光洁的脖颈上。她想起张月小时候,总喜欢戴她在地摊上买的塑料项链,五颜六色的,一块钱一条。那时候,张月戴着那些廉价首饰,笑得比现在更开心。
“妈,我也给您带了礼物。”张月从另一个袋子里拿出一个精致的盒子,“是明阿姨帮您挑的围巾,羊绒的,特别暖和。”
李芳接过盒子,打开,里面是一条浅灰色的羊绒围巾,手感柔软细腻,一看就不便宜。
“谢谢,让你破费了。”李芳说。
“不是我买的,是明阿姨送给您的。”张月笑着说,“她说谢谢您培养出这么好的女儿。”
李芳的手微微颤抖了一下。这句话本该是赞美,却在她心里激起一阵刺痛。她培养女儿二十多年,如今却被另一个女人的一句感谢轻飘飘地带过。
“妈,您怎么了?”张月终于察觉到母亲的不对劲,“还在生我的气吗?我今天真的是推不掉,明阿姨特意约我的。”
李芳深吸一口气,放下围巾:“月月,妈不是生气,只是...有些难过。你回来这几天,我们母女俩都没好好说过话。”
张月脸上的笑容淡了些:“妈,我这不是在陪您说话吗?明天我送您去飞机场,我们路上还能聊。”
“你明天不是要上学吗?不用送我了,你哥送我就行。”李芳说。
“那怎么行,我请假了。”张月握住母亲的手,“妈,我知道这几天陪您的时间少,但我也是没办法。我和周明快谈婚论嫁了,和他家人处好关系很重要。您能理解吗?”
又是理解。李芳看着女儿恳切的眼神,突然感到一种深深的无力。她理解,她当然理解。可她希望女儿也能理解,理解一个母亲的心情,理解那些被忽视的期待和思念。
“我理解。”李芳最终说,拍了拍女儿的手,“时间不早了,你去洗澡休息吧。”
“妈,我再陪您看会儿电视。”张月靠在母亲肩上,像小时候那样。
李芳闻着女儿身上陌生的香水味,心里五味杂陈。这个姿势很亲密,但感觉却那么遥远。女儿的身体靠着她,心却似乎在别处。
“月月,你跟妈说实话,和明浩在一起开心吗?”李芳突然问。
张月沉默了一会儿:“开心啊,明浩人很好,家境也好,对我也好。”
“那你自己呢?你觉得自己开心吗?”李芳转头看着女儿的眼睛。
张月避开母亲的视线:“妈,您什么意思?我当然是开心的。”
李芳不再追问。她看出来了,女儿在回避什么。也许连张月自己都没意识到,她在追求一种被认可、被接纳的感觉,而这种感觉,周明和他的家庭恰好能给她。
“只要你开心就好。”李芳最终说,声音里有着无尽的疲惫。
那一晚,李芳躺在床上久久无法入睡。她想起张月小时候的点点滴滴,想起女儿第一次喊妈妈,第一次走路,第一次上学。那些记忆如此清晰,仿佛就在昨天。可转眼间,女儿已经长大成人,即将组成自己的家庭,离她越来越远。
凌晨一点,李芳起身去喝水,经过客厅时,发现张月房间的灯还亮着。她轻轻推开门,看见女儿坐在床边,手里拿着那条钻石项链,眼神空洞。
“月月,怎么还没睡?”李芳轻声问。
张月吓了一跳,连忙收起项链:“妈,您怎么起来了?”
“睡不着。”李芳走进房间,坐在女儿身边,“你怎么也睡不着?”
张月咬了咬嘴唇,突然说:“妈,有时候我觉得好累。”
李芳心里一紧:“怎么了?跟妈说说。”
“明家条件太好了,我总觉得自己配不上。”张月的声音很低,带着难得的脆弱,“明阿姨对我很好,但那种好...有种居高临下的感觉。她送我礼物,带我逛街,给我建议,所有的一切都在提醒我,我们不是同一个世界的人。”
李芳握住女儿的手,发现她的手冰凉。
“可我不能表现出来,我得表现得感恩、得体、优雅。”张月继续说,声音有些颤抖,“我得记住那些名牌的名字,得知道什么场合穿什么,得学会品酒,得...得变成他们期望的样子。”
“月月...”李芳心疼地搂住女儿。
“妈,我知道您怪我这几天没陪您。”张月靠在母亲怀里,终于流露出真实的情绪,“可我压力真的好大。我怕行差踏错,怕周明家人不满意,怕失去这段关系。我已经投入了这么多时间精力,我不能失败。”
李芳轻轻拍着女儿的背,像她小时候做噩梦时那样。这一刻,她突然明白了女儿的不易。张月不是在疏远她,而是在疲于应付一个全新的、要求苛刻的世界。
“傻孩子,你不必为了迎合别人而改变自己。”