人到中年，突然醒悟 第121章 卖惨

夕阳的余晖透过老旧的玻璃窗，在布满划痕的水泥地上投下昏黄的光斑，空气里弥漫着一种难以言说的沉闷。

张鹏程斜靠在褪色的布艺沙发上，整个人像一截被风雨侵蚀殆尽的朽木。他眼神空洞地望着天花板，那里有一小块水渍晕开的霉斑，像一朵绝望的花。良久，他深深地、几乎是从肺腑最深处挤压出一声叹息，那叹息带着颤音，裹挟着积攒了数十年的委屈与失落，在逼仄的客厅里幽幽回荡：

“养儿无用，哎！……”

这一声，不像抱怨，更像是一种宣判，砸在刚从里屋端着茶水出来的张强心上，让他脚步猛地一滞。滚烫的茶水晃了出来，溅在手背上，带来一阵细微的刺痛。张强抬起头，看着父亲那副刻意摆出来的、仿佛被全世界抛弃了的姿态，心里那点因为先前争执而产生的愧疚，瞬间被一种熟悉的无奈和烦躁取代。

他太了解他爸了。这套流程，他从小到大见识过无数次。每当他的行为达不到父亲的预期，或者意见相左时，这套“哀兵政策”就会准时上演。小时候是“我白供你吃穿了”，长大了是“我老了，不中用了，说话没人听了”，而今天，直接升级到了“养儿无用”的终极定论。

张强把茶杯轻轻放在父亲面前的茶几上，尽量让声音听起来平和：“爸，是我不对，您再别说了……”

他知道，此刻任何辩解都会成为火上浇油的薪柴。他承认自己刚才语气是冲了点，为了母亲去省城看病的具体方案，父子俩又戗了起来。他觉得应该找更好的医院，多做些检查，而父亲则坚持用他打听来的、据说“有熟人”的医院和“偏方”。争执中，张强一时情急，说了句“您那套老经验现在不顶用了”，大概就是这句话，彻底戳中了父亲那敏感又固执的自尊心。

果然，张鹏程像是被按下了某个开关，猛地坐直了身体，浑浊的眼睛瞪向儿子，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的尖锐：“咋了？我不能说吗？我现在连句话都不能说了？这个家，我已经没资格说话了是吧？”

一连串的反问，如同冰雹般砸下来。张强的太阳穴突突直跳，他感到一阵深深的无力。这种沟通，就像一拳打在厚重的棉花上，你使尽力气，对方却用柔软的陷落来消耗你，最后你还落得个“不孝”、“忤逆”的罪名。

他看着父亲那张因为激动而微微泛红的脸，皱纹在这一刻显得格外深刻，像干涸土地上的裂痕。他知道父亲不容易，年轻时吃过苦，一手把自己拉扯大，供他读书……这些恩情，他都记得。可也正是这份恩情，像一道无形的枷锁，让他很多时候喘不过气。父亲似乎永远需要他扮演一个绝对顺从、感恩戴德的角色，不能有自己的主见，尤其不能在“为他好”的事情上，有任何异议。

疲惫感如同潮水般涌来。张强深吸一口气，试图做最后的沟通，或者说，是结束这场无意义对峙的尝试。他的声音带着一种放弃挣扎后的平静，甚至有些疏离：“您要总是这样，觉得我咋都弥补不了，那……那我先去陪我妈看病了。医院那边约了明天一早的号，耽误不得。”

他转身，准备去卧室收拾母亲的东西。母亲的慢性病拖了挺久，最近情况不太好，去省城彻底检查是早就定下的事情，不能再耽搁了。

然而，他这句话，在张鹏程听来，无疑是最大的背叛和逃离。

“站住！”张鹏程猛地一拍茶几，茶杯被震得哐当作响，剩余的茶水泼洒出来，在老旧茶几的玻璃面上漫开一片狼藉。“你这不孝子！眼里只有你妈？！啊？我现在是死是活都没人管了是吧？你妈是宝，我就是根草，是你们娘俩的累赘！”

他的声音因为愤怒和一种表演性质的悲怆而剧烈颤抖着，手指指着张强，像是要戳穿他的“不孝”。“我算是看透了！老了，没用了，儿子翅膀硬了，就只认得娘了！我这么多年，当爹又当妈，我为了谁？我为了谁啊我！” 他说着，竟然真的挤出了两滴浑浊的眼泪，顺着深刻的法令纹滑落。

张强僵在原地，背对着父亲，拳头紧紧攥起，指甲深深陷进掌心。一股混杂着愤怒、委屈、心疼和荒谬感的热流冲上他的头顶。他猛地转过身，眼眶也有些发红。

“爸！您讲点道理行不行！”他的声音终于带上了一丝压抑不住的激动，“我妈病了！她身体不舒服，去医院看病是天经地义的事情！这跟眼里有谁没有谁有什么关系？！难道我陪我妈去看病，就是不在乎您了？这是什么逻辑！”

“道理？你现在跟我讲道理？”张鹏程捶打着沙发扶手，发出沉闷的“砰砰”声，“你的道理就是不管你爸的死活！你的道理就是嫌我碍事，嫌我老糊涂了！别以为我不知道你怎么想的，你觉得我烦，觉得我啰嗦，巴不得我离你们远点！好啊，我走！我给你们腾地方！”

他说着，作势就要站起来往外冲，那姿态，那语气，活脱脱一个受了天大委屈、即将离家出走的苦情剧主角。

张强一个箭步上前，拦住了他。他知道父亲不会真的走，这同样是流程的一部分，是为了让他更加愧疚、更加顺从的手段。但即便如此，他也不能眼睁睁看着父亲演这出戏。

“爸！您别这样！”张强的声音带着恳求，也带着疲惫至极的沙哑，“我们好好说话，行吗？我妈的病不能再拖了。是，我刚才说话冲，是我不对，我给您道歉。但看病这件事，不能含糊。”

“含糊？”张鹏程被儿子拦住，顺势又坐了回去，但气势丝毫不减，他扭过头，不看儿子，声音带着浓重的鼻音，“我对你妈就含糊了？我这不是在想办法吗？我托人找的关系，那个老中医，人家治好了多少这样的病人！你们不信，就信那些大医院，就知道花冤枉钱！你们眼里，我做什么都是错的！”

又是这样。话题再次被偷换。从“养儿无用”的控诉，转移到对母亲看病方式的分歧，再上升到儿子对自己全盘的否定。张强感到一阵眩晕，沟通的通道似乎被彻底堵死了。

他看着父亲倔强的侧影，那花白的头发，那不再挺拔的脊背，心里五味杂陈。他忽然想起小时候，父亲不是这样的。那时的父亲，是家里的顶梁柱，虽然话不多，但有力气，有主意，能修好家里所有坏掉的东西，能把他高高举过头顶看远处的风景。是从什么时候开始，父亲变得如此敏感、多疑，甚至……有些不可理喻了呢？

是母亲身体开始不好之后？还是从他大学毕业，工作、结婚，开始越来越多地自己做决定之后？张强意识到，父亲的“卖惨”和“博同情”，或许并不仅仅是控制儿子的手段，更是一个男人在逐渐失去对家庭、对儿子影响力和掌控力后，一种恐慌和无助的扭曲表达。他害怕被边缘化，害怕不再被需要，于是只能用这种极端的方式来反复确认自己的存在感，确认儿子还在乎他的感受，哪怕这种在乎是以争吵和对抗的形式出现。

想到这里，张强心头的怒火奇异地平息了一些，取而代之的是一种深沉的悲哀。他松开攥紧的拳头，走到父亲面前的矮凳上坐下，距离拉近，他能更清晰地看到父亲脸上深刻的皱纹和微微颤抖的嘴唇。

“爸，”他的声音缓和下来，带着一种尝试理解的耐心，“我知道您是关心妈，您找的关系，您打听的方子，也都是为了她好。我们目标是一样的，都希望妈能快点好起来，对不对？”

张鹏程哼了一声，没说话，但紧绷的侧脸线条似乎柔和了一毫米。

张强继续轻声说：“只是，妈的病有点复杂，咱们稳妥起见，先去大医院做个全面检查，弄清楚到底什么情况，心里也踏实。您说的那个老中医，我们也可以记下，等检查结果出来了，再去咨询咨询，看能不能中西医结合，这样不是更稳妥吗？”

他没有再直接否定父亲的意见，而是尝试着把两种方案融合。这是他第一次在这种僵持中，没有选择硬碰硬，或者无奈妥协，而是试图寻找一个中间……

张鹏程沉默着，依旧不看儿子，但手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨损的布料。

张强趁热打铁，语气更加诚恳：“爸，我眼里怎么可能没有您？您是我爸，是我最亲的人之一。我刚才是着急，说话没过脑子，我错了。但您不能说‘养儿无用’这种话，我听了……心里特别难受。” 他的声音有些哽咽，“我长这么大，您付出的心血，我都记着。我可能做得不够好，没能让您完全满意，但我从来没想过不管您，不孝顺您。”

这番话，似乎触动了张鹏程内心某个柔软的角落。他僵硬的身体微微放松下来，那刻意维持的悲愤表情，也像潮水般缓缓退去，留下的是真实的、无法掩饰的苍老和落寞。他缓缓转过头，看着儿子微红的眼眶，看着那张与自己年轻时颇有几分相似、如今却已步入中年的脸庞。

客厅里陷入了一种奇异的安静，只有墙上老式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律地响着。

良久，张鹏程才长长地、悠缓地吐出一口气，那气息里不再有表演的成分，只剩下疲惫。他摆了摆手，声音低沉而沙哑：“行了……别说了。”

他端起桌上那杯已经凉透的茶，凑到嘴边，却没有喝，只是用嘴唇碰了碰冰凉的杯沿，又放了下去。

“你妈……的病，是得好好看。”他像是自言自语，又像是对儿子说，“你们……看着办吧。我老了，脑子是跟不上你们了。”

这话里，依旧带着一丝自怜，但更多的，是一种无奈的退让和承认。

张强心里一酸。他宁愿父亲继续跟他吵，跟他闹，也不愿看到父亲流露出这种“认老”、“服输”的神情。这比任何指责都让他难受。

“爸，您别这么说。”张强伸手，轻轻覆在父亲放在膝盖的手背上。那只手，皮肤粗糙，布满了老年斑，曾经能轻松扛起百斤粮食的手臂，如今微微颤抖着。“家里的事，还得您拿主意。很多地方，我们都得依靠您。”

这是真话，也不完全是安慰。在处理亲戚邻里关系、在应对老家各种琐碎事务上，父亲的经验和威望，依然是这个家不可或缺的。

张鹏程没有抽回手，只是任由儿子握着。他感受着儿子掌心传来的温度，那是一种久违的、属于年轻人的、充满生命力的暖意。他垂下眼皮，看着地上那片昏黄的光斑，光线正在逐渐变暗，夜幕即将降临。