人到中年，突然醒悟 第112章 欠费逃了

高级单人病房里，消毒水的气味像一层无形的薄膜，粘稠地附着在空气里，挥之不去。张鹏程斜靠在床头，窗外是异国他乡湛蓝到近乎虚假的天空，几缕云丝懒散地挂着，与他内心的狂躁形成鲜明对比。他的腿，那两条曾经能踢碎木板、跑完马拉松的腿，此刻像两根失去生命的枯木，无力地搁在昂贵的医用床垫上，只有偶尔传来的、源自骨髓深处的刺痛提醒着他，它们还顽强地存在着，以一种折磨他的方式。

希望，曾经是有的。当国内顶尖的医生对他的情况摇头，暗示他“适应新生活”时，他把最后的目光投向了这片以尖端医疗闻名的国度。带着几乎掏空家底的积蓄和一丝孤注一掷的期盼，他来了。然而，几个月过去，钱像流水般渗入这家装潢奢华的医院的无底洞，而他的情况，除了多了几十份看不懂的英文报告和一堆让他头晕眼花的药片名，并无本质的好转。他感觉自己像一头被圈养的、待宰的牲口，唯一的贡献就是不断刷新的账单。

“咚咚咚。”

敲门声响起，规律、轻柔，带着程式化的礼貌，像时钟报时一样准时。这声音每天都会响起几次，代表着检查、送药、或者——最让他心烦的——“心理关怀”。

张鹏程浑浊的眼珠动了动，一丝厌烦和不耐迅速掠过脸庞。他像一头笨拙的熊，用手臂支撑着身体，一点点从靠坐的姿态滑下，艰难地挪动身躯，让自己完全平躺下来，拉好被子，盖住那身蓝白相间、让他感觉自己像个囚犯的病号服。完成这一系列动作让他微微喘息，额角渗出了细密的汗珠。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下一种刻意营造的、死气沉沉的顺从。

“进来。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。

门被无声地推开，慕思护士的身影出现在门口。她一身雪白的护士服，熨帖得没有一丝褶皱，金色的头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和那双总是带着职业性关切的蓝眼睛。她手里拿着一个透明的文件夹，里面夹着几页纸。

“张先生，您好。您今天感觉怎么样？”她的英语柔和悦耳，像广播里的标准音，但听在张鹏程耳里，却如同最刺耳的噪音。

伪装出的平静瞬间碎裂。一股无名火“噌”地窜上头顶，烧得他耳根发烫。他猛地扭过头，盯着慕思那张无可挑剔的脸，压抑了数月的愤怒、委屈、绝望，在这一刻找到了一个微不足道的宣泄口。中文，他最母语、最能表达激烈情绪的语言，如同决堤的洪水，汹涌而出：

“妈的，你眼瞎吗？没看老子都这样了，瘫在床上动都动不了，你还问我，今天好不好？好你个得儿啊好！天天问，天天问，问你妈个头！老子好不好，你们心里没点逼数？除了变着法儿要钱，你们还会干什么？！”

他的声音在病房里回荡，带着粗粝的质感和毫不掩饰的戾气。这些话，他早就想对着每一个穿着白大褂的人吼出来了。

慕思护士脸上的职业微笑僵硬了一瞬，那双蓝眼睛里闪过一丝清晰的困惑和一丝不易察觉的受惊。她显然一个字也没听懂，但张鹏程那激动的语气、涨红的脸庞以及眼中毫不掩饰的敌意，已经构成了超越语言的冒犯。她微微后退了半步，下意识地抱紧了怀里的文件夹，像是持着一面小小的盾牌。

“Im sorry, I dont understand. could you please speak English?”（抱歉，我听不懂。您能说英语吗？）她的声音依旧保持着礼貌，但那份柔和里已经掺入了戒备。

“听不懂？”张鹏程嗤笑一声，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“听不懂就滚！给老子滚出去！”他改用英语吼道，虽然发音生硬，但那股决绝的驱逐意味，准确无误地传递了过去。

慕思护士的脸色彻底沉了下来。那点职业性的关切消失得无影无踪，取而代之的是一种被冒犯后的冷硬。“Sir, you are being uncooperative!”（先生，您这是不配合！）她的语气变得公事公办，甚至带着一丝指责，“Im sorry, but we cannot municate properly like this.”（很抱歉，我们无法正常沟通。）

她走上前，不再试图进行任何安抚性的交流，直接将手中的文件夹放在了床头柜上，动作带着一丝刻意保持的、冷淡的稳重。

“this is the treatment plan we have formulated for you, along with a cost estimate for the subsequent phases, including therapy and rehabilitation.”（这是我们为您制定的治疗方案，以及后期治疗和康复的费用预估。）她顿了顿，目光扫过张鹏程因愤怒而扭曲的脸，清晰地报出一个数字，“the total cost is 2.5 million.”（总费用是两百五十万。）

单位是美元。这个数字像一把重锤，狠狠砸在张鹏程的心口。两百五十万美金！这就是明抢，做梦去吧！

怒火瞬间被一种冰冷的恐慌取代，随即又转化为更深的愤怒。他一把抓过那个文件夹，手指因为用力而微微颤抖。他粗暴地翻动着那几页印制精美的纸张。上面的英文专业术语他大多不认识，但那些图表、流程，他看着却有种诡异的眼熟。

强化的神经靶向注射……定制物理疗法流程……新型生物电刺激模块……这几个被特意标出的项目名称，旁边配着简笔画般的示意图，像一把钥匙，猛地打开了他记忆的闸门。

就在来此之前，不甘心的他通过国内的关系，联系了好几位神经受损领域的专家，其中一位老教授的话言犹在耳：“小张啊，你提到的这些所谓国外最新方案，我们这边其实都有研究和引进，效果嘛……因人而异，但绝对没有宣传的那么神奇。尤其是你这种情况，脊髓损伤的位置和程度……唉，核心还是在于持续的、科学的复健和神经本身的恢复潜力，那些花里胡哨的东西，很多时候是锦上添花，很难雪中送炭，而且价格极其昂贵，性价比很低……”

当时他半信半疑，怀着一丝“也许国外技术更成熟、设备更先进”的侥幸来了。现在，看着这份所谓的“量身定制”方案，他只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。这哪里是什么希望？这分明是一份精心包装好的、瞄准他口袋里最后那点钱的屠宰计划！他们把他当成了什么？一个人傻钱多、病急乱投医的中国肥羊？

“this is your plan?!”（这就是你们的方案？！）他猛地将文件夹摔在床单上，纸张散落开来。他的英语变得异常流利，因为极致的愤怒冲破了语言的障碍，“Youre trying to cheat me out of my money! do you take me for an idiot?!”（你们想骗老子钱！当我白痴吗？！）

他伸手指着散落的纸张，声音因为激动而尖利：“this kind of program, we have it in china! Its useless! A plete waste of time and money! Youre just dragging it out, milking me dry!”（这种方案，我们国内早就有了！根本没用！完全是浪费时间和金钱！你们就是在拖延，想把我的血汗钱榨干！）

慕思护士被他突如其来的爆发和精准的指责弄得有些失措，她的脸颊微微泛红，但长期的专业训练让她维持着表面的镇定。她无法理解张鹏程为何如此笃定，只是固执地认为这是病人因绝望而产生的无理取闹。

“mr. Zhang, this plan was developed by our team of experts based on your specific condition. It represents the most advanced…”（张先生，这个方案是我们的专家团队根据您的具体情况制定的，它代表了最先进的…）她试图解释。

“Get out!”（出去！）张鹏程根本不听，他用尽全身力气咆哮着，指向门口的手指颤抖着，“I said get out! Now!”（我叫你滚！现在！立刻！）

慕思护士抿紧了嘴唇，蓝眼睛里最后一丝耐心也消耗殆尽。她无奈地摊了摊手，一个典型的表示“无法沟通”、“不可理喻”的西方式动作。

“Fine. As you wish.”（好吧。如您所愿。）她冷冷地说完，转身，高跟鞋敲击在光洁的地板上，发出清脆而疏远的“哒哒”声，消失在门外，并轻轻带上了门。

病房里瞬间恢复了死寂，只剩下张鹏程粗重的喘息声。那摔在床上的方案，像几片巨大的、嘲讽的雪花，刺着他的眼睛。两百五十万……骗子……浪费时间……

这几个词在他脑海里疯狂盘旋、碰撞，最后炸开，形成一片废墟般的清明。不能再待下去了！一天，一个小时，一分钟都不能再等了！这里不是希望的彼岸，这是精心构筑的财务坟场！

一个念头，一个此前一直被压抑、觉得太过冒险的念头，此刻如同荒草般疯长起来——去日本！他记得清楚，当初咨询时，那位国内的老教授在否定诸多“新方案”后，曾不经意间提过一嘴，说日本在某些传统的、需要极致精细和耐心的神经修复手术以及后续的康复体系方面，有一些独到的、不那么激进但可能更扎实的思路，只是那边门槛也高，而且信息相对封闭。

当时他没太在意，毕竟美欧的医疗光环更耀眼。现在，走投无路之下，这成了黑暗中唯一一丝微弱的光。

行动！必须立刻行动！

他猛地坐起身，不顾因动作过猛而带来的眩晕感。他抓过床头柜上的手机，手指因为激动和决绝而有些发抖，但操作却异常迅捷。解锁，打开航空公司的App，选择航班搜索。目的地：东京。时间：最近的可能航班。今晚？太好了！他几乎没有任何犹豫，迅速选择、填写信息、支付……一系列操作行云流水，带着一种破釜沉舟的狠劲。

机票确认的短信弹出来那一刻，他长长地、无声地吁出了一口气。仿佛卸下了千斤重担，尽管前路依旧迷茫，但至少，他摆脱了这个该死的、吸血的牢笼。

接下来是 logistics。他一个人，拖着这双不中用的腿，不可能悄无声息地离开医院，更别说去机场。他迅速在手机里找到一个本地家政服务的App，那是他刚来时为了应付日常生活而下载的。他预订了一个“钟点工兼护送服务”，要求是两个小时内，需要一名有力气的护工，协助他前往机场，费用加倍。

做完这一切，他掀开被子，开始艰难地收拾自己的东西。其实也没什么好收拾的，几件随身衣物，一些必要的证件和银行卡，还有那台存满了病历扫描件和翻译件的笔记本电脑。他把它们一股脑地塞进一个黑色的双肩背包里，动作快得近乎粗暴。

大约一个多小时后，他的手机响了，是钟点工到了楼下。张鹏程最后扫视了一眼这个住了几个月的病房，昂贵的医疗设备在窗外透进的阳光下闪着冷冰冰的光。他嘴角扯出一丝冷笑，毫不犹豫地操控着轮椅，向门口滑去。

他小心翼翼地打开门，走廊里空无一人，正是午间交接班相对松懈的时候。他按照手机指引，沿着无障碍通道，来到了医院的一个侧门。那里，一个穿着朴素工装、身材健硕的中年男人正等在一辆普通的轿车旁，看来就是App派来的护工了。

没有过多交流，张鹏程用简单的英语加上手势，示意对方帮助自己上车，并将轮椅折叠放入后备箱。护工沉默而有力，熟练地完成了这一切。车子平稳地启动，驶离了医院华丽的大门，汇入街道的车流。

当医院那标志性的尖顶建筑在后视镜里越来越小，最终消失不见时，张鹏程靠在椅背上，闭上了眼睛。一种混合着逃离的虚脱和新征程的忐忑的情绪，在他心中弥漫开来。

与此同时，医院VIp病房区的护士站，气氛却逐渐变得焦灼。

“慕思，302房的张先生，你下午见过吗？他好像不在房间。”一个轮班护士路过302房时，发现房门虚掩，里面空无一人，便顺口问道。

慕思正准备下班，闻言愣了一下，下意识地回答：“我中午去给他送方案的时候他还在，情绪……很不好。”

“情绪不好？”护士长听到了关键词，走了过来，眉头微蹙，“有多不好？”

慕思回想起中午那不愉快的经历，斟酌着用词：“他非常激动，拒绝沟通，用中文大声嚷嚷，还让我……滚出去。他对治疗方案和费用表示了极大的……不满。”她省略了那些她听不懂但感觉极具侮辱性的中文词汇。