还不起欠款，死神都不收 第95章 社区服务示范点

“老伙计互助组”和“山野寻味”的组合拳，让驿站或者说是孙师傅家那个拥挤的客厅在社区里重新站稳了脚跟，但也仅仅只是站稳而已。每月刨去给师傅们的分成、支付给韩老汉等农户的货款、维持基本运营的开销，再加上雷打不动的母亲医药费和另一笔小额贷款的利息，账面上留下的结余，依然薄得像层窗户纸，轻轻一捅就破。每一次计算，都让人心头沉甸甸的，距离彻底摆脱债务的大山，依旧遥遥无期。

孙师傅的眉头重新锁紧，抽烟的次数又频繁起来。冯师傅他们接的“适老化改造”订单虽然客单价高，但数量有限，而且大部分是预付一部分定金，完工验收后才能结清尾款，周期长，现金流压力大。社区团购的“精品集市”模式，虽然粘性高，但受限于小众和季节性，收入并不稳定。我们就像在一条狭窄的钢丝上行走，每一步都小心翼翼，却不知何时会因一阵强风而跌落。

转机，以一种意想不到的方式出现了。

起因是社区居委会发来的一则通知。为响应市里“老旧小区微更新、微服务”的号召，街道要评选一批“社区服务示范点”，给予一定的政策和资金扶持。通知上罗列的条件很详细：有固定服务场所、有稳定服务团队、有特色服务项目、居民满意度高、能解决社区“急难愁盼”问题……

周大爷拿着通知兴冲冲地来找我时，我正对着账本发愁。“小陈！机会！天大的机会！”周大爷激动地拍着那张纸，“要是能评上这个‘示范点’，不光有奖金，以后办事、争取资源都方便！咱们现在搞的这些，不正对口嘛！”

我接过通知仔细看了两遍，心里也燃起一丝希望的火苗。资金扶持倒在其次，关键是“示范点”这块牌子，如果能拿到，就是一种官方的认可，是信誉的背书。这对我们这种草根团队来说，太重要了。

“可是，周大爷，”我指着其中一条，“‘有固定服务场所’……咱们现在，算有吗？”

孙师傅家客厅，显然不能算。这成了我们申报的第一个硬伤。

周大爷皱起眉头，背着手在狭小的客厅里踱步。半晌，他停下脚步，眼睛一亮：“社区东头，那个老锅炉房，废弃好多年了，还记得不？就在小广场边上，位置不错。我去找居委会老张问问，看能不能协调出来，给你们临时用用，哪怕就象征**点租金！”

锅炉房？我记忆里那是个又黑又脏的破旧平房，堆满了杂物。但位置确实好，临街，靠近小区主干道。如果能盘下来……

“行！周大爷，辛苦您去问问！只要地方能用，租金别太离谱，咱们想办法！”我立刻拍板。

周大爷不愧是老资格，在社区人面熟。两天后，他带来消息：居委会原则上同意将那间闲置的旧锅炉房临时借给我们使用，租金象征性收取，但前提是，我们必须负责将其清理、修缮，并承诺用于社区公益服务至少三年。

“干！”孙师傅一听就来了精神，“不就是收拾个破房子吗？咱们这么多人，还怕这个？收拾出来，咱们也算有个正经门面了！”

说干就干。清理废弃多年的锅炉房，是个大工程。孙师傅、冯师傅带着几个“工匠库”的老师傅，利用空闲时间，义务出工。钱阿姨、赵阿姨动员了几位热心肠的社区大妈，帮忙打扫卫生。周大爷更是发动他的老伙计们，拉来了几车沙子水泥。我则跑前跑后，协调杂物清运，购买最简单的涂料和灯泡。

那段时间，小广场边上的旧锅炉房成了小区一景。白天叮叮当当，晚上灯火通明。路过的人都会好奇地张望，问这是在干啥。周大爷、钱阿姨他们逢人便说：“给咱们社区服务队弄个新家！”

这无意中的宣传，效果出奇地好。原本对“驿站”还停留在“取快递、修东西”印象的居民，看到这帮人真的在义务劳动、收拾公共空间，态度悄然发生了变化。有送来旧桌椅的，有递上几瓶矿泉水的，甚至有位退休的老工程师，还特意跑来看了看结构，提了几点加固的建议。

苦干了半个多月，旧锅炉房焕然一新。虽然简陋，但窗明几净，墙壁刷得雪白，分区规划出了接待咨询区、工具存放区、甚至还有一个用旧沙发围出来的“邻里茶话角”。孙师傅不知从哪弄来一块旧木板，亲手打磨、上漆，请小区里一位书法不错的老师题了“左邻右舍社区服务站”几个大字，挂在门口。没有鞭炮，没有剪彩，在一个普通的周末上午，服务站悄无声息地“开业”了。

有了固定的场所，感觉立刻不一样了。不再是“游击队”，有了根据地。来咨询、报修、闲聊的邻居明显多了。更重要的是，申报“社区服务示范点”的材料，有了实实在在的依托。

我熬了几个通宵，整理材料。将“工匠库”升级为“社区能人互助团”，将“山野寻味”包装成“助力乡村振兴、服务城市餐桌”的桥梁，将“老伙计互助组”和“适老化改造”提炼为“聚焦‘一老一小’、筑牢社区安全网”的特色项目。每一部分，都附上了详细的案例、照片、以及居民手写的感谢信或聊天记录截屏。没有华丽的辞藻，只有扎实的数据和鲜活的故事。

材料交上去后，是漫长的等待。这期间，我们不敢有丝毫松懈。服务站正式运转，钱阿姨和赵阿姨轮流值班，接待来访，登记需求。冯师傅的“能人互助团”培训课，从孙师傅家挪到了服务站更大的空间，来听课的老人更多了。孙师傅的“山野寻味”采购也有了固定的收发点，品质更稳定。甚至，有邻居主动把家里闲置的旧家电、旧家具送到服务站，希望我们帮忙修复后，送给社区里有需要的困难家庭。

我们顺势推出了“旧物新生”公益项目，由冯师傅带领有兴趣的学员，利用业余时间维修、翻新这些旧物，修好后或捐赠，或象征性收费，所得纳入服务站的公益基金，用于帮扶社区内的孤寡老人和困难儿童。这个项目，不赚钱，甚至贴钱，但赢得了极高的口碑。

一个月后，街道的评审组来了。没有提前通知，直接到了服务站。当时，冯师傅正在给几个老人讲解家用燃气安全常识，钱阿姨在帮一位独居的老奶奶登记维修厨房下水道的需求，赵阿姨则在整理刚从韩老汉那里运来的一筐土鸡蛋，孙师傅蹲在门口，修理一个邻居送来的旧儿童自行车。

评审组一行五六人，在服务站里转了近一个小时，看、问、记，还随机拦住了几位来办事或聊天的居民询问。整个过程，平静而细致。

送走评审组，我们都有些忐忑。不知道我们这些“土法炼钢”搞出来的东西，能否入得了上面的法眼。

又过了两周，消息终于传来。我们被评为了街道年度“社区服务示范点”，并且是重点扶持对象！不仅有一笔五万元的“以奖代补”资金，街道还承诺，后续会在宣传推广、资源对接上给予支持。

消息传来时，我们几个人站在焕然一新的服务站里，面面相觑，都有些不敢相信。周大爷使劲拍着我的肩膀，哈哈大笑道：“成了！小陈，咱们成了！”

孙师傅咧着嘴，想笑，眼圈却有点红，转身假装去摆弄工具。钱阿姨和赵阿姨抹着眼角，嘴里念叨着“真好，真好”。

那笔五万元的奖金，像一场甘霖，滋润了干涸的土地。我们立刻拿出大部分，偿还了又一笔到期的、利息较高的网贷。剩下的钱，一部分用于改善服务站的设施，添置了更安全的维修工具和消防设备；另一部分，设立了小小的“应急周转金”，用于垫付一些突发性的、针对社区困难群体的免费维修材料费用。

“示范点”的牌子挂上墙那天，阳光很好。小小的服务站里挤满了闻讯而来的邻居，有来道贺的，有来看热闹的，也有真心实意来寻求帮助的。看着那块闪闪发光的铜牌，再看看眼前这些熟悉或陌生的面孔，我心中百感交集。

这块牌子，不是终点，而是一个新的起点。它意味着认可，也意味着更大的责任。它不能直接还清所有债务，也不能让我们立刻高枕无忧。但它像一束光，照亮了我们脚下这条充满荆棘的路，让我们看到，扎根于社区土壤的、实实在在的服务和付出，终究会被看见，会有价值。

更重要的是，它给我们这个小小的团队，注入了一剂最强的强心针。我们不再是黑暗中摸索的盲人，我们有了名字，有了身份，有了继续走下去的、被官方背书的底气。

晚上，关掉服务站的灯，锁上门。那块铜牌在月光下泛着柔和的光泽。孙师傅点上一支烟，深吸一口，缓缓吐出：“这块牌子……挺沉。”

“嗯，”我点点头，看着远处“万家收驿站”依旧明亮的霓虹招牌，“是挺沉。所以，咱们得更稳当点，别砸了招牌。”