还不起欠款，死神都不收 第116章 新址

服务站现有的三间打通门面，在项目攻坚期已是捉襟见肘，工具物料堆到“社区客厅”角落，冯师傅他们讨论图纸都得到门口的空地上。更别提接待那些主动上门、衣着体面的物业经理或公司代表了——对方一进门，看到这拥挤杂乱、充满生活气息但绝谈不上专业的场景，眼中的审视和疑虑几乎藏不住。

“是该换地方了。”周大爷背着手，在服务站里外转了两圈，下了定论，“鸟枪要换炮。咱们现在干的活儿，接的生意，再窝在这里，不像话了。也影响咱们的形象和谈价钱。”

找新址的任务，自然落在了“腿最勤、眼最活、嘴最能侃”的孙师傅肩上。我给他定了几个原则：位置不能太偏，最好还在咱们熟悉的社区辐射圈或交通便利处；面积要大，至少能分隔出办公区、会议区、工具物料仓储区、还有一个小型实操培训区；租金要在发展基金可承受范围内，且能签长期合同；周边环境不能太杂乱，最好带个小院子或可停车空地。

孙师傅领了任务，摩拳擦掌。他开着那辆五菱宏光，带着本区地图和一支笔，开始了新一轮的“寻宝之旅”。这次的目标不再是山野田间的农户，而是城市里那些或显眼或隐蔽的待租门面、仓库、甚至小型厂房。

过程并不顺利。要么位置合适，面积不够；要么面积够大，租金吓人；要么租金勉强能谈，房子却破旧不堪，改造投入巨大。看了七八处，都不甚满意。

转机出现在三天后。孙师傅路过城乡结合部一片相对老旧的厂区，发现一处临街的独立平房挂着招租的牌子。房子以前好像是个小机修厂，后来搬走了，闲置了快一年。他停下车子，围着房子转了几圈。

位置稍偏，但门前马路宽敞，能停车，公交站步行五分钟。房子是红砖墙，看起来有些年头，但结构结实，层高足。最重要的是，它有个独立的、用围墙围起来的小院子，院门宽敞，能进卡车。房子面积不小，估摸着有近两百平，内部虽然空荡荡、落满灰尘，但空间方正，没有乱七八糟的隔断。

孙师傅立刻打电话给招租人。房东是个六十多岁的老厂长，厂子搬去开发区了，这老厂房留着没用，租又不好租——做厂房太小，做商铺位置偏。一听孙师傅说是“社区服务队”要租，搞维修培训、放工具物料，老厂长来了兴趣，约了第二天面谈。

第二天，我带上冯师傅、小林，和孙师傅一起去看房。冯师傅重点看结构和电路荷载，小林在心里规划功能分区，我则和房东聊租金和细节。

“我们以前是正经国营配件厂，这房子当年是质检车间，地基打得牢，电路也是按小型工业负荷布的，虽然老了点，但线都粗，你们搞维修，带点机器设备，没问题。”老厂长很健谈，带着我们里里外外地看。

冯师傅检查了配电箱，又敲了敲墙壁，点点头：“结构没问题，电路改造一下就能用。层高够，搭个夹层做仓储或者隔个小办公室都行。这院子好，练手、放东西、停车，都方便。”

小林眼睛发亮，小声对我说：“陈哥，这里可以分前中后三块。临街这间做接待和展示，中间大通间做办公、会议和培训，后面带院子的那间做工具物料仓库和实操区。院子还能搭个棚子，放些不怕雨淋的大件。”

我心里大致有了谱，和老厂长谈价格。老厂长听说我们是正经做事、还刚干了政府的漂亮工程，又有周大爷（他居然也认识）这层关系，挺爽快，租金要得不高，但要求签五年合同，每年租金小幅递增，并且我们要负责内部的必要装修和改造。

“年限没问题，我们就想稳定。”我表态，“装修我们肯定要弄，但有些基础的东西，比如屋顶局部漏雨要补，大门和院门需要加固，这些是不是……”

“这些该我弄的，我弄。”老厂长倒也实在，“屋顶我找人来修，大门院门我出材料，你们出人工加固，行吧？”

条件基本谈拢。我们又仔细看了合同草案，请周大爷找懂行的朋友帮忙把了关，确认没问题后，便正式签了租赁合同。钥匙到手那天，孙师傅特意去买了挂鞭炮，在空荡荡的新址院子里放了，说是“崩崩晦气，迎新气象”。

有了地方，接下来是更繁杂的装修改造。这笔钱，从发展基金里专项列支。原则是：实用、安全、简洁、略有风貌。

冯师傅主动请缨，带着王师傅、李师傅，还有几个愿意出力的学徒，负责所有的水电改造、照明安装、安全防护和部分隔断搭建。用他的话说：“自己的窝，自己弄，最放心，也最省钱。”孙师傅则负责采购建材、门窗、以及定做必要的货架、工作台。小林负责设计布局和功能细节。钱阿姨赵阿姨则承担起“监工”和“后勤部长”的角色，每天变着花样给大家做饭送水。

那段时间，新址工地成了服务站的“第二战场”。白天，冯师傅他们叮叮当当，拉线铺管，砌墙搭架。晚上，大家聚在服务站旧址，对着小林手绘的平面图，讨论细节到深夜。

“培训区这块，墙面要刷成浅色，明亮。得预留足够的电源插座，以后可能要接投影仪、教学设备。”

“工具仓库必须干燥通风，货架要承重好，分类标签要清楚。小件耗材用透明收纳盒，一目了然。”

“接待区要温馨点，放点‘巷子深’的产品展示，还有咱们的项目案例照片墙。让人一进来就知道咱们是干什么的，干得怎么样。”

“院子里得弄个洗手池，干活回来好清理。再搭个结实的雨棚，下雨天也能摆弄点东西。”

每一个细节，都凝聚着大家对这个“新家”的期待和用心。这是真正属于“左邻右舍”自己的一亩三分地，不再寄人篱下，不再局促凑合。

装修期间，业务并没停下。冯师傅、赵师傅他们利用早晚和周末时间，继续处理日常维修和已承接的小型项目。小林在嘈杂的工地边，支起一张折叠桌，用笔记本电脑处理“巷子深”的订单、社群维护，以及跟进几个有意向的新项目洽谈。孙师傅更是忙得脚不沾地，上午在工地帮忙或跑采购，下午就开着车去谈新的供货渠道或潜在合作。

累，但充实。看着毛坯房一天天变样，功能区逐渐清晰，每个人脸上都带着光。那是一种“建设自己家园”的参与感和成就感。

一个月后，新址改造基本完成。我们选了个周末，搞了个简单的“乔迁仪式”。没有邀请外人，就是服务站的所有成员，加上周大爷和几位一直支持我们的老邻居代表。

崭新的“左邻右舍社区服务中心”铜牌挂在了临街入口。推开门，首先映入眼帘的是明亮整洁的接待展示区。一面墙是“我们的故事”照片墙，记录着从驿站起步到区项目竣工的点点滴滴；另一面墙是“巷子深”的产品展示架和项目案例展板。中间是简洁的接待台和休息沙发。

穿过一道玻璃隔断，是宽敞的办公会议培训区。一边是整齐的办公卡座，属于我、小林、和未来的财务等行政人员；另一边是会议区和用可移动隔板划分出的培训角，配备了白板和投影幕布。墙上挂着“能人互助团”的组织架构、服务规范和安全守则。

最里面，是带卷帘门的工具物料仓库和实操区。工具、耗材、备件，分门别类，码放得如同超市货架。实操区有宽敞的工作台和齐全的电源接口，方便师傅们教学、练习或处理复杂维修。通往后院的门敞开着，秋日的阳光洒进来，院子里新搭的雨棚下，停着孙师傅的五菱宏光和小面包车，角落里还砌了个水泥洗手池。

“好！真好！”周大爷里里外外看了一遍，连连赞叹，“这才像干事业的样子！宽敞，亮堂，有条有理！咱们这帮老哥们，也算有个像样的‘据点’了！”

冯师傅背着手，在工具仓库里缓缓踱步，手指拂过崭新的货架和摆放整齐的工具箱，脸上是罕见的、舒心的笑容。王师傅、李师傅摸着光亮的工作台，小声讨论着在这里教徒弟该从哪儿讲起。孙师傅一屁股坐在接待区的沙发上，翘起二郎腿，美滋滋地说：“这沙发舒服！以后跟客户谈生意，就在这儿，有面儿！”

钱阿姨和赵阿姨在院子里转悠，商量着在墙角种点花，再摆套石桌石凳，夏天大家就能在院里乘凉吃饭。小马、小郑几个年轻人，更是兴奋地跑来跑去，摸摸这儿，看看那儿，眼里全是新奇和自豪。

我站在门口，看着这间倾注了所有人心血和希望的新“家”，心中感慨万千。从那个冬天漏风、夏天闷热的破旧驿站，到孙师傅家拥挤的客厅，再到如今这方虽然不算豪华、却功能齐备、充满生机的天地，我们走了快两年。

这不仅仅是物理空间的迁移，更是服务站从“求生”到“立业”、从“草台班子”到“正规部队”的跨越。在这里，我们可以更从容地规划未来，更专业地接待伙伴，更系统地培养新人，也更踏实地服务社区。

“各位，”我拍了拍手，让大家安静下来，“今天，咱们就算正式‘落户’了。这儿，是咱们的新起点，是咱们的‘根据地’。往后，咱们在这，要把‘左邻右舍’这块牌子，擦得更亮，把‘巷子深’的路子，走得更宽，把‘能人互助团’的技艺，传得更远！也让咱们每一个人的日子，过得更好！”

掌声和笑声在新居中回荡，与窗外的秋阳一起，照亮了每一张充满希望的脸庞。