还不起欠款，死神都不收 第98章 做品牌

高息网贷的最后一笔结清证明拿到手里时，那张薄薄的纸，轻得几乎没有分量，却又重得让我在服务站的旧椅子里，呆坐了整整一个下午。夕阳的光透过擦得明亮的窗户，把墙上“社区服务示范点”的铜牌映得金灿灿的。没有预想中的狂喜大喊，也没有虚脱般的嚎啕，只有一种深不见底的、潮水退去后的平静，裹着沉甸甸的疲惫，慢慢浸透四肢百骸。

耳边似乎还残留着催债电话的尖啸，眼前还晃动着记账本上那些触目惊心的红色数字。但此刻，它们都像隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。剩下的那笔银行低息贷款，每月还款额固定，躺在新的账本明细里，看起来，竟然有点“正常”了，像房租水电一样，成了生活的一部分，而不再是悬在头顶的铡刀。

压力卸掉大半，脑子反而更清醒了。以前是闭着眼在沼泽里扑腾，只求下一口气。现在，泥潭边缘算是爬上来了，得睁开眼睛，看看这片刚站稳脚的土地，想想怎么把它变成能长庄稼的沃土，而不是躺着喘气，等下一场雨再把自己冲回泥里去。

我第一个琢磨的，是冯师傅的“能人互助团”。这是咱们的根，也是最烫手的宝贝。冯师傅、王师傅、李师傅，几位老师傅是定海神针，手艺没得说，信誉更是金字招牌。可他们都什么岁数了？还能这么拼多久？手艺是好，可怎么传下去？光靠微信群喊一嗓子，谁有空谁去，时间长了不行，太散。

晚上，我泡了壶浓茶，把冯师傅请到小茶桌边。“冯师傅，咱爷俩聊聊。”我给他斟上茶，“互助团现在名气响了，活儿也多，是好事。可我瞅着，您跟王师傅他们，太累了。有些换灯泡、通下水的基础活儿，其实不用您几位亲自跑。咱们这手艺，得传，不能断在咱们手里。”

冯师傅抿了口茶，叹口气：“是这么个理儿。我也愁。有好苗子，也愿意教，可没个章法。光靠平时干活带两眼，不成系统。”

“我想弄个章程，‘传帮带’的。”我拿出笔记本，上面是我涂画了好几天的草稿，“您，王师傅，李师傅，算‘核心导师’，专攻难活儿、大活儿，还有带徒弟。徒弟从哪儿来？咱们‘老伙计互助组’里那些学得扎实、人又靠谱的，优先。再就是从社区里招点年轻、灵醒、愿意学的。带出一个能独立干中等活儿的，服务站单给导师发笔‘传艺津贴’，不多，是个意思，更是认可。徒弟呢，通过咱们内部的实操考核，您几位说了算，就能成‘认证技师’，可以接指定范围的单子，收入按规矩分成。这样，队伍能壮大，手艺能传下去，您几位也能缓缓劲，琢磨点更精的活儿。”

冯师傅听着，手指无意识地敲着茶杯，眼睛渐渐亮了：“这法子细！是得有个规矩。‘认证技师’，听着就挺像那么回事！考核不难，是骡子是马，拉出来遛遛就行。就是这文书、记录”

“记录我来弄，弄最简单的。”我赶紧说，“规矩咱们一起定，越明白越好。以后接商业单、政府项目，需要团队的，就按‘导师 技师 学徒’来组，责任清，好管理，也安全。”

冯师傅重重一点头：“行！我看能行！明天我就找老王老李说道说道！”

解决了人的传承，心思又转到货上。山野寻味是我们的另一条腿，靠的是孙哥一双铁脚板和韩老汉他们的实诚。可货源老是这么有一搭没一搭，不是长久之计。韩老汉的鸡蛋是好，可万一他哪天干不动了，或者“万家收”又拿着更厚的票子来晃呢？

我把孙哥和钱阿姨叫到一块。“孙哥，钱阿姨，咱们的山野寻味，客户认的是稀罕，是那份原汁原味。可老这么靠您去碰，咱心里不踏实。我想，咱能不能跟韩老汉他们，再绑紧点？”

“咋绑？”孙哥问。

“搞订单种植，试着弄个小品牌。”我解释，“比如跟韩老汉签个长期点的协议，咱先给点定金，让他心里有底，适当多养些鸡，但一定得按老法子散养。鸡蛋咱们设计个最简单的纸盒，印上‘左邻右舍监制·韩家坡散养’几个字，算是个记号。其他几家合作好的，也这样。咱们包销，他们按咱们的标准种养。这样，货源稳了，品质咱们能把关，价钱也能稍微提点，客户看着也更放心。就算有人再来撬，咱们有协议，他们违约也得掂量掂量。”

钱阿姨连连点头：“这个好！我送菜的时候，好些人问，能不能固定有。有个牌子，吃着知道是哪家的，更放心！”

孙哥琢磨着：“跟老韩签协议，他现在信咱，应该能行。就是这包装牌子，又得花钱吧？”

“花小钱，保大钱，树口碑。”我笃定道，“这事我来办，找个靠谱的店，弄最朴素的样式。”

内部管理也得跟上。现在业务多了，人杂了，还靠微信群接龙、纸笔记账，迟早要出乱子。我咬牙，从对公户里划出一笔钱，订阅了一套针对小微企业的基础管理软件。能管客户、管项目、管工时、管合同，还能对账。

软件上线那天，服务站差点炸了锅。冯师傅对着手机屏幕直瞪眼，钱阿姨赵阿姨看着电脑界面手足无措。我早有预料，拉着懂点电脑的小赵，把操作步骤画成最傻瓜的流程图，人手一份，又集中培训了一次，下了死命令：新单子必须进系统，派工、完工、收款，步步留痕。

抱怨少不了，但硬着头皮用了一星期，好处就显出来了。再也没为派工冲突扯皮，账目清清楚楚，月底对账半小时搞定。孙哥看着系统自动导出的周报，咧着嘴笑：“这钱花得值！以前对账对得我脑仁疼！”

更大的机遇，说来就来。街道那边因为我们上次政府项目干得漂亮，把我们推荐到了区里。很快，区民政和残联的“阳光家园”项目下来了，为五十户重度残疾家庭做居家无障碍改造。金额大，要求极高，验收严，还要一堆报告。

这是块硬骨头，也是登天的梯。冯师傅带着升级后的“核心团队”扑了上去，我则扛起了所有对外协调和文案工作。那段时间，服务站成了不夜城，图纸、样品堆得到处是。累，但每个人眼里都有火。我们知道，这事儿成了，服务站就真的上了个台阶。

项目圆满验收，好评如潮。区里领导来视察，看到我们这虽然简陋但井井有条、师傅专业、居民满意的场面，当场就说要拿我们当典型。

这牌子一响，找上门的合作更多了。超市、养老院、幼儿园、小公司，甚至还有物业公司想外包维修业务。现金流前所未有地健康、稳定。

我没急着分钱，也没盲目扩张。而是定了新规矩：每月利润，一部分按时还银行贷款，一部分雷打不动存入新设的“服务站发展基金”，用于更新工具、培训和应急。母亲的药费早不是问题，还能每月多寄些钱回家，听电话里父母松快的语气，心里那点残留的酸涩，也慢慢化开了。

晚上盘完账，我翻开那个记录着最初“社区入股”的旧本子。十八万，几十个名字，一笔一划，都是滚烫的信任。服务站的价值，早已远超这个数。

在新账本上，我郑重写下第一次“社区股东分红预案”。和孙哥、冯师傅他们商量好了，第一年，留足发展基金后，拿一半的可分配利润出来，分给当初雪中送炭的邻居们。每户可能就几百上千，不多，但意义非凡。

我把预案和钱交给周大爷，请他转达。周大爷拿着那叠钱和方案，手有点抖，看了我好一会儿，才重重拍拍我肩膀：“小陈……你们，好样的！这钱，我们当时投出去，就没图能回来。现在这心里，暖！”

消息传开，那几天服务站格外热闹。道贺的，送吃食的，拉着冯师傅叙旧的，那些质朴的笑脸和话语，比任何业绩数字都让人踏实。