还不起欠款，死神都不收 第20章 规矩

蓝色的poLo衫穿在身上，料子不算好，却有种奇异的份量。站在西门边新划出的快递点里，头顶是物业统一安装的遮阳棚，身后是印着小区logo的标准化货架，一切都显得那么“正规”。

第一个变化是流程。物业给的那台旧电脑里，装的是正版的驿站管理系统，虽然也是基础版，但比我那个单机野路子软件强了不止一个档次。扫描枪“滴”的一声脆响，快递信息就自动录入，生成取件码，不能再手动修改，杜绝了差错也少了“灵活”。好处是效率高、责任清晰；坏处是，以前偶尔帮晚归的住户代签一下，或者给忘带手机的老人行个方便，现在都不行了，系统铁面无私。

几个老住户起初不习惯。

“小陈，我手机没电了，你帮我找找，我那个是个小箱子……”

“阿姨，真对不起，现在系统规定了，必须凭取件码或者手机尾号，我这边查不了。”我指着屏幕上灰色的查询按钮，耐心解释。这是物业明确要求的，为防止信息泄露和误取。

阿姨嘟囔着“麻烦”，只好回家拿手机。我看着她的背影，心里有点不是滋味。规矩是进步，但也磨掉了一点人情味的毛边。

第二个变化是“上司”。王经理现在真是我名义上的上司了。他会不定期来转悠，检查卫生，翻看出库记录，甚至会用手指抹一下货架看看有没有灰。

“陈默，你这货架标签贴歪了，重贴。”

“灭火器前面不能放东西，挡住消防设备了，挪开。”

“上班时间穿工装，扣子扣好。”

这些细节，以前我自己干的时候根本不会注意。现在，每一句提醒都像一根细小的鞭子，抽打着我，让我时刻记住自己的身份一个必须遵守规则的“临时工”。不爽吗？有一点。但更多的是庆幸。因为这种“不自由”，恰恰是我曾经拼命想换来的“安全”。

收入确实稳定了，但刨去房租、最基本的生活费和那笔雷打不动的“管理费”后，能攒下来还债的钱，增长得像蜗牛爬。我看着记账本上那条缓慢蠕动的曲线，还是会焦虑。四十万的债务，像遥远地平线上的乌云，虽然暂时被眼前的安稳遮住，但我知道它一直在那里。

唯一的好处是，心定了。不用再担心突然被查封，不用再算计怎么应付各方势力。所有的精力，都可以聚焦在两件事上：把手头的工作做到无可挑剔，以及，像雷达一样搜寻任何可能增加收入的机会。

我开始更细致地研究这个快递点。我发现，虽然物业统一对接快递公司，但各家快递员的服务态度和配合度还是有差异。比如中通的快递员总是匆匆扔下就走，而顺丰的老张和韵达的一个新来的小伙，会稍微帮忙规整一下。

我会有意无意地跟配合度高的快递员多聊几句，递瓶水，混个脸熟。这点微薄的人际投资，短期内看不到回报，但我知道，良好的人际关系在任何时候都是润滑剂。

同时，我盯上了“寄件”业务。物业的方案里，这一块提得比较模糊，只说是“可拓展服务”。我之前自己干时，寄件量很少，几乎可以忽略不计。但现在背靠物业，有了正规场地，是不是可以尝试做起来？

我找王经理小心翼翼地提了这个想法。

“寄件？”王经理挑了挑眉，“你想怎么弄？跟哪家合作？价格怎么定？出了问题谁负责？”

一连串问题砸过来。我早有准备，把打听到的几家快递公司的散户寄件价格、优缺点，以及如果操作的话，我可以负责打包、录入、初步验视，收益可以与物业分成的初步想法说了出来。我知道，这又会增加他的管理成本，所以我提出的分成比例很保守，物业拿大头。

王经理沉吟了一会儿，没立刻答应，只说：“我先看看情况，问问上面的意思。你别瞎搞，等通知。”

虽然没有立刻得到许可，但至少他没有一口回绝。这就是进步。

日子就在这种按部就班的规矩和小心翼翼的试探中流过。每天穿着同样的工装，重复着扫描、登记、取件的动作。身体是疲惫的，但精神却像一根被重新校准的弦，紧张却有序。

晚上躺在床上，不再像以前那样被各种恐慌的念头撕扯，而是能平静地复盘一天的工作，想想哪里可以做得更好，明天该怎么跟那个难缠的快递员沟通，寄件业务如果能批下来第一步该怎么做。

债务的阴影并未远离，但我不再是那个被阴影追逐、慌不择路的逃亡者。我有了一个虽然狭小、但边界清晰的阵地。

我知道，真正的反击还没有开始，我还在积累最原始的资本不是金钱，是信用，是经验，是对规则的理解和运用。

规矩，画出了方圆的边界，也给了我一个可以稳稳站立的圆心。