尽管许慕尘和许三姐在法律和事实上都已离婚(虽然秘而不宣),但大猫和黑妞作为孩子的亲爷爷奶奶,于情于理,于乡土习俗的森严规制下,一个不能不请,一个不能不来。这就像一道无形的枷锁,将这两个早已被许家伤透心、看透本质的老人,再次强行拖入他们最不愿面对的漩涡中心。
大猫和黑妞,骨子里的爱面子,绝不次于大锤和唠叨。 尽管他们家境贫寒,常年靠着低保和一点微薄收入过活,物质上堪称赤贫,但骨头从来不软。他们有一套自己坚守的、或许有些迂腐却根植于传统道德的“道理”:人要讲良心,要有骨气,要活得堂堂正正,哪怕穷,也不能丢了志气,更不能干那些伤天害理、夺人姻缘的缺德事。这套“光面堂皇的大道理”,他们讲起来同样游刃有余,是支撑他们在村里虽然抬不起头、却依然能勉强维持一丝自尊的精神支柱。
当年,他们与亲家大锤、唠叨之间,也曾有过短暂而虚伪的“亲热期”。那时候,两家因为孩子的结合(尽管始于不堪),表面上还能维持基本的礼尚往来。然而,自打大猫在“媛配欢”超市被大锤当众撵走的那一刻起,一切就都变了。那不仅仅是一次冲突,更是一次地位的彻底剥夺和尊严的公开践踏。在大锤和唠叨(尤其是三姐)掌控的许家体系里,大猫和黑妞彻底失去了作为亲家、作为孩子爷爷奶奶应有的尊重和话语权,沦为召之即来、挥之即去,甚至可以被随意侮辱的边缘人。
这几年,大猫和黑妞过得相当委屈。 思念孙子却不得常见,每每探望都像做贼,要看人脸色,忍受冷言冷语。儿子慕尘的“软骨头”和彻底依附,更是让他们痛心疾首,深感家门不幸,祖上无光。二老每天以泪洗面,不是夸张,而是真实写照。心中的憋屈、失望、对孙子的牵挂、对儿子“不争气”的愤懑、以及被亲家欺辱的耻辱感,日夜煎熬着他们。
曾经爱说话、甚至有些泼辣的黑妞,从此也自闭了。她不再像从前那样喜欢串门聊天,怕被人问起儿子和孙子,怕看到别人同情或讥诮的眼神。她把自己关在家里,或者只在最必要的时候,低着头匆匆走过村里的小路。日夜日夜的愁啊愁,白了头。 岁月的风霜和内心的煎熬,在他们脸上刻下了比同龄人更深的皱纹,也染白了他们早该花白却因愁苦而加速霜染的头发。
他们不能理解慕尘的隐忍。在他们传统的认知里,男人就该顶天立地,哪怕穷,也要有骨气,怎么能如此窝囊地寄人篱下,受尽白眼,连自己的孩子都不能光明正大地亲近、带回家?他们觉得儿子简直丢尽了老许家的脸,是前世造了孽。他们日夜期盼着孙子能回到自己身边,那是他们灰暗生活中唯一的光亮和盼头。
然而,一个更残酷的现实可能摆在他们面前:他们不一定能熬到孙子回归的那一天。 身体在长期的情绪压抑和经济拮据中每况愈下,精神上的打击更是致命的。他们或许会在日复一日的等待、失望和屈辱中,被彻底拖垮、气病,甚至等不到孙子回来,自己早已被活活气死。这个念头,像一根冰冷的刺,时时扎着他们的心。
所以,当接到这场周岁宴的邀请(很可能不是礼貌的邀请,而是某种不得不的通知)时,大猫和黑妞的心情,绝非喜悦,而是一种混合了屈辱、义务、对孙子的爱、以及深深无力的沉重负担。
他们必须去,因为不去,会被人说“不懂礼数”、“不疼孙子”,连最后一点可怜的道理都站不住脚。
他们不想去,因为那里是“仇人”的地盘,是儿子的“耻辱柱”,每一次踏入,都是对自尊的再次凌迟。
这场周岁宴,对他们而言,无异于一场必赴的鸿门宴。他们将以最尴尬的身份(不被尊重的爷爷奶奶),最寒酸的行头(与许家刻意营造的“隆重”格格不入),最复杂的心情,坐在席间,看着仇人一家(大锤、唠叨、三姐)可能上演的“和睦”表演,看着儿子慕尘那麻木或强颜欢笑的脸,看着孙子在那样扭曲的环境中被人摆布。
他们或许会强撑着,拿出那套“大道理”来武装自己,试图维持最后一点体面,但内心的苦涩与悲凉,恐怕只有他们自己知道。黑妞可能更加沉默,大猫可能一杯接一杯地喝闷酒。他们是这场“盛宴”里,最格格不入、也最令人心酸的“观礼者”。
而这一切,那个被他们视为希望却也带来无尽痛苦的儿子许慕尘,都看在眼里,却无能为力。他的“隐忍”计划,或许能让他等到带儿子离开的那一天,却无法抚平父母此刻的伤痛,也无法保证父母能等到那一天。他永远在错过——错过给父母安慰,错过给儿子正常环境,错过自己的人生。
许慕尘是悲哀的。他永远不赶趟,事事留遗憾。 当初选择三姐,错过了兰花的安稳;如今选择隐忍,错过了对父母的及时尽孝(哪怕是精神上的支撑),也可能错过父母最后的时光。他的人生,仿佛总在错误的时间做出错误或无奈的选择,然后被动地承受着接踵而至的遗憾与苦果。这场周岁宴,于他,于他的父母,都只是这遗憾一生中,又一个充满无奈与酸楚的注脚。盛宴的喧嚣背后,是大猫黑妞无声的泪,和许慕尘那日益冰冷、只为遥远目标而活的,空洞的心。
狗剩周岁宴那看似“隆重”的宾客名单里,除了那些心思各异、关系复杂的大人,不可避免地还包含了好几个孩子。他们或许是亲戚家的小孩,或许是三姐、大锤、唠叨那日渐稀薄的“朋友圈”里带来的子女,甚至可能是“媛配欢”超市零星熟客家的孩子,被顺口邀请来凑个“热闹”,增添点“人气”。