首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 二战:盟军特级上将 > 第220章 宇航员选拔

二战:盟军特级上将 第220章 宇航员选拔

作者:洲琳轩 分类:都市 更新时间:2025-12-20 15:18:08

梅里特岛NASS控制中心内,“探险者1号”传回的第一组全球通讯信号还在主屏幕上规律跳动,绿色的电波曲线如同太空的脉搏,映得每个人的脸上都泛着微光。费尔多身着笔挺的空军制服,肩章上的将星在屏幕光线下格外醒目,他刚结束与杜鲁门的通话,便立刻让副官召集冯·布劳恩及核心工程师们召开紧急会议。

会议桌被巨大的卫星轨道数据图铺满,标注着红色轨迹的近地轨道在地球模型上清晰可见,而费尔多的手指却越过图表边缘,指向观测窗外深邃的夜空,声音沉稳而有力:“‘探险者’只是我们插在太空的‘前哨旗’,接下来,我们要把人类送进这片星辰大海。”

这句话像一颗投入平静湖面的石子,瞬间让在场的工程师们炸开了锅。有人猛地挺直腰背,有人下意识地攥紧了手中的笔,震惊过后,眼中都燃起了炽热的光芒。

冯·布劳恩推了推滑到鼻尖的眼镜,快步走到费尔多身边,手指在数据图上轻轻敲击:“将军,载人航天的难度绝非卫星可比。我们需要解决太空舱的生命保障系统——氧气循环、温度控制、食物供给,还要应对火箭加速时的8倍甚至10倍重力,以及失重环境下人体肌肉萎缩、骨质流失的问题,每一个难题都是对现有科技的极限挑战。”他的语气带着严谨的担忧,却难掩对未知领域的向往。

“正因为难,才要抢在苏联人前面。”费尔多抬手打断他,语气坚定如铁,“‘探险者’让我们赢了太空竞赛的第一回合,但只有把人送上去,才能真正掌握太空的主动权。苏联现在肯定在盯着我们的卫星数据熬夜攻关,我们加大太空投入,他们就必须倾尽全力追赶——他们的经济本就因战争濒临崩溃,这种资源消耗战,正是我们的冷战优势。”

他顿了顿,目光扫过在场的工程师,“我们不仅要领先,还要把差距拉到让他们望尘莫及。”

重活一世,费尔多早已不满足于简单的技术领先。上一世,美国在太空竞赛中虽最终胜出,却多次被苏联抢占先机;这一世,他要亲手改写历史,在每一个战略节点上都占据绝对主动。

他要让自己的名字,与“太空时代开创者”牢牢绑定,让整个世界都记住,是他费尔多·莱昂内尔,带领美国开启了征服宇宙的征程。这种轰轰烈烈的人生,才对得起他重新来过的机会。

“在启动宇航员选拔前,你们的首要任务是把训练设备造出来。”费尔多说着,从公文包里抽出几张叠得整齐的草图,纸张边缘因频繁翻阅有些微卷。他将草图摊在会议桌上,上面用黑色钢笔清晰标注着离心机、失重模拟舱、高压氧舱的核心结构,关键部位还用红笔做了批注。

“这些是我结合航空医学资料和实战经验设计的初步方案,离心机要能模拟10倍重力环境,失重模拟舱需通过抛物线飞行复现太空失重状态,高压氧舱则要耐受太空舱失压的极端情况。你们都是各自领域的顶尖专家,把图纸变成能运转的设备,就是接下来三个月的核心目标。”

草图上的设计虽简约,却精准戳中了载人航天训练的核心需求。离心机的涡轮结构标注着“可调速叶片”,能逐步提升重力加载速度,避免飞行员瞬间晕厥;失重模拟舱的舱体设计成流线型,配合飞机的抛物线飞行,可创造20-30秒的完整失重环境;高压氧舱的密封层标注着“双层钛合金”,能抵御从1个大气压到0.05个大气压的急剧变化,保障航天员在极端环境下的生命安全。每一个细节都直击现有技术的痛点,让在场的工程师们无不惊叹。

冯·布劳恩拿起草图反复端详,手指顺着离心机的结构线轻轻摩挲,越看越心惊,忍不住抬头看向费尔多:“将军,这些设计理念至少领先当前航空医学研究五年!就拿这个重力梯度控制来说,我们之前的离心机只能固定加载重力,而您设计的可调速系统,能让飞行员逐步适应超重环境,训练风险降低60%,效率至少能提升三倍。有了这些图纸,我们的研发就能少走无数弯路。”

将研发细节和时间节点敲定后,费尔多立刻将重心转向宇航员选拔。1948年元旦,华盛顿的街头还飘着新年的彩带,广场上的圣诞树尚未拆除,费尔多便通过Abc、cNN等主流媒体的全美直播,向公众宣布了重磅消息。

他站在白宫玫瑰园的镜头前,身后是飘扬的星条旗,声音通过电波传遍每一个家庭:“今天,我代表NASS和美国空军宣布,启动第一批宇航员选拔计划!面向全美25至35岁、累计飞行时长不低于1500小时的空军飞行员与海军航空兵,最终选拔10人组成‘太空先锋’小队;他们将肩负着人类的希望,成为首批踏入太空的勇者。”

消息一出,立刻引爆全美。10个名额,从经过二战战火淬炼的优秀飞行员中选拔,这不仅意味着至高无上的荣誉,更代表着将成为“太空第一人”被载入史册——这份诱惑让每一位符合条件的飞行员都热血沸腾。在加州爱德华兹空军基地,新年派对上的王牌飞行员们当场放下手中的香槟,簇拥着跑到基地办公室索要报名表,连刚从飞行靴里脱下的袜子都来不及收拾。

在弗吉尼亚州的诺福克海军基地,刚完成跨大西洋反潜训练的航空兵们,一身海腥味还没散去,就拿着飞行记录册冲进报名点;甚至有三名打破性别壁垒、在二战中驾驶c-47运输机运送物资的女性飞行员,联名寄出了申请资料,信纸上的字迹刚劲有力:“太空不分性别,勇气与担当同样不分。”

选拔过程堪称“万里挑一”的严苛考验。第一关基础资质审核,由空军参谋部和NASS共同组建的评审团逐一核对飞行记录,累计飞行时长低于1500小时的直接淘汰,有过轻微飞行事故记录的也被排除在外——毕竟在太空,任何一点失误都可能导致致命后果。第二关体能测试更是魔鬼级别:在沙漠中进行48小时极限耐力长跑,在低压舱内承受1万米高空的缺氧环境,在零下40度的低温舱和零上60度的高温舱各待满2小时,十余项指标下来,不少王牌飞行员都遗憾止步。

第三关心理评估则藏着更大的“陷阱”,评审团通过密闭舱模拟太空孤立环境,突然切断通讯、制造设备故障警报,测试候选人的抗压能力与应急决策力。三个月的选拔期里,共有3000余名符合条件的飞行员报名,最终仅有10人闯过所有关卡,拿着鲜红的录取通知书走进了NASS的训练基地。

在这10名“天之骄子”中,有两人给费尔多留下了尤为深刻的印象。32岁的埃尔·塔菲上尉,曾是欧洲战场第8航空队的王牌战斗机飞行员,驾驶p-51 mustang累计击落12架德军战机,胸前的银星勋章见证着他的英勇。

在离心机测试中,当重力加载到8倍时,不少候选人已陷入短暂昏迷,他却紧咬牙关,用事先训练的呼吸法抵抗着血液涌向头部的剧痛,全程保持清醒并准确回答地面指令,成绩在所有候选人中遥遥领先。

而28岁的琼斯女中尉,则以冷静到极致的判断力脱颖而出——在心理模拟测试中,面对“通讯中断、氧气泄漏、导航失灵”的三重危机,她仅用30秒就做出“关闭非必要设备、启动备用氧气、手动校准轨道”的应急方案,比男性候选人的平均反应时间快了一半,让在场的评审团都为之惊叹。

当10名候选人身着统一的蓝色训练服,整齐地站在费尔多面前时,身姿挺拔如松,眼神中没有丝毫松懈。费尔多缓步走过他们面前,目光逐一扫过每一张年轻而坚毅的脸庞,最终停在队伍中央,语气郑重而饱含期许:“从今天起,你们不再只是驾驶战机的飞行员,而是人类探索太空的先驱者。接下来的训练,会比你们经历过的任何空战都更残酷——你们要与重力搏斗,与孤独对抗,与未知博弈。但请记住,你们的每一次训练、每一次突破,都将被写入人类航天史,你们的名字,会和哥白尼、伽利略一样,被永远铭记。”

当天下午,训练便正式启动。NASS训练基地内,离心机高速运转的轰鸣声震耳欲聋,失重模拟舱的警报声时而尖锐响起,高压氧舱的气压调节阀发出规律的“嗤嗤”声,这些独特的声响交织成太空先锋们的“成长旋律”。

费尔多站在训练场外的观测室里,透过单向玻璃,看着埃尔·塔菲在离心机中紧咬牙关、额角青筋暴起的身影,看着琼斯在模拟舱内专注操作、手指在控制面板上飞速跳动的侧脸,心中涌起一股强烈的信心。他知道,载人航天的征程注定充满荆棘与风险,但有这些勇敢无畏、才华横溢的先驱在,美国的太空梦,终将在这片星辰大海中绽放光芒。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报