灵视照相馆 第25章 安心养老院与沉默的守望者

翌日清晨，雨过天晴，阳光透过湿漉漉的街道，反射出耀眼的光芒。空气清新，却带着一丝凉意。玲灵早早来到相馆，换上了一身便于行动的休闲装，还特意背了一个大容量的帆布包，里面装着笔记本、录音笔、充电宝，甚至还有一小包猫粮——为了犒劳昨晚的“功臣”橘猫。

凌异依旧是一身暗色系衣服，表情平静，但眼神中比往日多了一丝锐利的期待。他仔细检查了随身携带的背包，里面除了常规物品，还悄悄放入了那包用符纸裹着的、从红星招待所带回来的铁盒——他总觉得，或许在关键时刻，这东西能起到意想不到的作用。

两人打车前往位于城西的“安心”养老院。车子越往城西开，周围的建筑越发显得老旧，街道也狭窄起来。“安心”养老院坐落在一片即将拆迁的旧楼区边缘，是一栋看起来有些年头的五层楼建筑，墙皮剥落，院子里几棵老树倒是长得郁郁葱葱。门口挂着的牌子已经锈迹斑斑，透着一股被时光遗忘的苍凉感。

走进养老院，一股消毒水混合着饭菜和老人气息的特殊味道扑面而来。前台坐着一位正在打瞌睡的中年护工，被玲灵轻声唤醒后，显得有些漫不经心。

“请问，这里有没有一位叫赵卫国的老人？大概七八十岁的样子，以前在红星招待所工作过。”玲灵露出最友善的笑容询问道。

护工打着哈欠，翻了翻一本厚厚的登记册，嘟囔着：“赵卫国？没印象。我们这的老人用的好多都是化名或者小名，真名好多都对不上。”

玲灵不甘心，又描述了赵卫国的外貌特征，并暗示可能用的是化名。护工依旧摇头：“每天见这么多老人，哪记得清哦。要不你们自己去活动室或者院子里看看？这个点，没什么事的老人都在那儿晒太阳呢。”

线索似乎在这里中断了。两人对视一眼，决定按护工说的，自己去碰碰运气。

养老院的活动室很大，但光线有些昏暗，里面坐着二三十位老人，有的在下棋，有的在看电视，更多的只是呆呆地坐着，眼神空洞地望着窗外。阳光透过灰尘在空气中形成光柱，照着一张张布满皱纹、写满故事的脸庞。一种沉重的暮年气息弥漫在空气中。

玲灵和凌异小心翼翼地穿梭 among 老人们，仔细打量着每一张面孔，试图找出可能与照片中那个年轻后勤主管相似的轮廓。然而，岁月和生活的磨难早已改变了太多容貌，希望渺茫。

就在他们几乎要放弃，准备去院子里再看看时，凌异的目光被活动室最角落里一个独自坐在轮椅上的老人吸引了。那位老人背对着他们，面对着墙壁，身形佝偻消瘦，花白的头发稀疏。他异常安静，与活动室里隐约的电视声、棋牌声格格不入，仿佛置身于另一个世界。

凌异示意玲灵跟上，两人慢慢绕到老人面前。老人约莫七八十岁年纪，脸上布满深如沟壑的皱纹，皮肤是长期不见阳光的苍白。他双眼浑浊，眼神涣散，毫无焦点地停留在空中某一点，双手像枯枝一样搭在轮椅扶手上，一动不动。他的胸前挂着一个塑料牌子，上面写着一个名字：“赵平安”。

赵平安？这个名字似乎与赵卫国有某种关联。平安……是寄托了某种愿望吗？

玲灵蹲下身，尽量用轻柔的声音问道：“赵爷爷？您好，请问您是赵平安爷爷吗？”

老人没有任何反应，连眼珠都没有转动一下，依旧沉浸在自己的世界里。

凌异站在一旁，仔细观察着老人。他注意到，老人的手指虽然干瘦，但指关节粗大，像是常年干体力活留下的痕迹。他的耳朵微微动了一下，表明他并非完全失去听力。更重要的是，当凌异的目光无意中扫过老人那双浑浊的眼睛时，他仿佛捕捉到了一丝极其微弱、几乎难以察觉的情绪波动——那不是完全的空白，而是一种深不见底的、被封锁起来的悲伤。

凌异心中一动。他犹豫了一下，然后做了一件让玲灵意想不到的事情。他缓缓地从背包的侧袋里，取出了那个用软布包着的、从红星招待所304房间找到的银质长命锁。

他没有直接递给老人，而是将长命锁放在掌心，递到老人视线可及的范围内，让那块小小的、刻着“平安”二字的银锁，在从窗户透进的微弱光线下，反射出一点柔和的光芒。

奇迹发生了。

当那点银光映入老人浑浊的眼眸时，他那双仿佛凝固了的眼睛，几不可察地眨动了一下！紧接着，他搭在扶手上的、一直静止不动的手指，开始微微颤抖起来，幅度很小，但确实在动！他的喉咙里发出了一声极其轻微、如同气流摩擦般的“嗬……”声，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出清晰的音节。

他的目光，不再是涣散的，而是艰难地、一点点地聚焦在了凌异掌心那块长命锁上！浑浊的眼底，翻涌起剧烈的情感波澜——有无法置信的震惊，有深不见底的痛苦，还有一丝……仿佛看到早已逝去之物的恐惧与怀念！

“豆……豆……”一个模糊不清、几乎是从肺腑深处挤出来的气音，从老人颤抖的嘴唇间逸出。

豆豆！他果然就是赵卫国！而且他对这个长命锁有反应！他认出了这件属于他溺亡儿子的物品！

玲灵激动得差点叫出声，赶紧捂住嘴。凌异心中也是波澜起伏，但他表面依旧维持着镇定。他慢慢收回长命锁，用眼神示意玲灵不要刺激老人。

就在这时，一位看起来比较负责的护工大姐走了过来，看到凌异和玲灵蹲在赵平安（赵卫国）身边，便说道：“你们是赵爷爷的亲戚吗？他好多年前就这样了，老年痴呆很严重，谁也不认识，话也不会说了。送来的人只说他叫赵平安，无儿无女，怪可怜的。”

无儿无女……这更印证了他们的猜测。赵卫国在儿子“豆豆”溺亡、妻子离开后，可能精神受到了巨大打击，隐姓埋名，最终沦落至此。

“我们……是他以前的远房亲戚，很多年没联系了，今天顺路来看看。”玲灵连忙编了个理由，又试探着问，“大姐，赵爷爷平时有什么特别的地方吗？或者……他有没有留下什么东西？”

护工大姐想了想：“特别的地方？就是特别安静，从来不吵不闹。东西嘛……刚送来的时候有个小布包，里面就几件旧衣服，没什么值钱东西。哦对了，”她像是突然想起来，“他枕头底下一直压着一张又黄又旧的照片，谁也不让动，一碰就激动。我们看他那样，也就由他去了。”

照片！两人心中同时一凛。

在玲灵一番诚恳的请求和暗示（塞了点水果钱）下，护工大姐勉强同意带他们去赵卫国的房间看一眼，但要求不能打扰其他老人，也不能拿走任何东西。

赵卫国的房间在二楼，是一个狭小的四人间，但另外三个床铺空着，只有他一个人住。房间简陋，散发着老人和药物的味道。护工大姐指了指靠窗的那个床铺：“那就是赵爷爷的床。”

凌异和玲灵走到床边。枕头看起来硬邦邦的。玲灵小心翼翼地、极其轻柔地掀开枕头的一角。果然，在枕头下面，压着一张用塑料薄膜仔细包裹着的黑白照片。

照片比想象中还要小，只有巴掌大，已经严重泛黄褪色，但依然能看清上面的影像——是一个大约五六岁、虎头虎脑、笑得非常开心的小男孩！小男孩穿着那个年代常见的小海军服，骑在一个木马上，背景似乎是个公园。照片的背面，用钢笔写着两个已经模糊的字：“豆豆，五岁”。

这是“豆豆”生前最后的影像之一！赵卫国将儿子的照片藏在枕头下，用这种方式，陪伴了自己无数个沉默的日日夜夜。

看着这张充满童真笑容的照片，再联想到那个在红星招待所徘徊的“湿漉漉”的灵体，以及赵卫国此刻的状态，玲灵的眼眶忍不住湿润了。凌异沉默地看着照片，眼神复杂。一切的源头，都指向了几十年前那场发生在老河道边的悲剧。

他们没有拿走照片，而是小心翼翼地将其恢复原状。离开养老院时，心情无比沉重。他们找到了赵卫国，但眼前的景象却比找不到更让人难受。这位沉默的守望者，用失去所有神智的代价，将自己永远囚禁在了失去爱子的那一天。

然而，这次探访也确认了关键信息：“豆豆”的溺亡是真实存在的，并且对赵卫国造成了毁灭性打击。接下来的调查方向，需要更加明确地指向当年的溺亡事件本身，以及它与河伯祠传说、红星招待所灵异现象之间的具体关联。

真相的拼图，又找到了一块沉重而关键的碎片。