首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 历史 > 钢铁黎明:帝国荣耀 > 第38章 发动机过热

钢铁黎明:帝国荣耀 第38章 发动机过热

作者:三个张三 分类:历史 更新时间:2025-12-20 10:22:34

“圣殿”的轰鸣声,只持续了四个小时。

在那声刺耳的“尖啸”和“停机”之后,机修库陷入了比“贫瘠封地”刚建立时,更可怕的死寂。

那台V8发动机,那颗被团队寄予厚望的“心脏”,此刻正像一具滚烫的“尸体”,躺在工作台上,散发着刺鼻的焦糊味。

“……是‘我’……杀了他。”

祝云山跪在发动机前,他那张“痴人”的脸上,血色全无。

他,这个帝国最顶尖的内燃机“理论家”,在“实践”的“第一步”,就摔得粉身碎骨。

他亲手诊断了“病因”——“热膨胀系数”的“排异反应”。他用博格大公“馈赠”的“A级废料”合金,制造的“完美”活塞环,在高温下“背叛”了他。它们“卡”死了“共同体”的缸体。

“妈的……”何山蹲在一旁,一根接一根地抽着闷烟。他的“务实”经验,在“材料学”这个“硬伤”面前,毫无用处。

刘承风和高平沉默地守在门口。营地刚刚燃起的“希望”,似乎又熄灭了。

“……不。”

祝云山突然站了起来,他的眼中布满了疯狂的血丝。

“不!我没有错!”他像是在对所有人嘶吼,又像是在对自己催眠,“是‘材料’的错!是‘共同体’的设计太‘原始’!我的‘理论’没有错!”

他冲向那台二手磨床。

“祝工!你要干什么?!”何山一把拉住他。

“放开我!”祝云山剧烈地挣扎着,“打磨!重新打磨!既然它‘膨胀’了,我就把它‘磨’小一点!我就不信,我治不了这该死的‘心脏病’!”

“你疯了!”何山死死抱住他,“你把它磨小了,‘冷机’的时候怎么办?!‘密封性’就全完了!启动都启动不了!”

“那就‘预热’!我们可以先给它‘预热’!”

“用什么预热?用你的‘体温’吗?!”何山咆哮道,“我们那台发电机都‘放血’了!我们没有‘第二次’点火的机会了!”

“我不管!我不管!!”

两个技术核心,两个“同谋”,第一次爆发了“路线”之外的、近乎“绝望”的争吵。

“都住手!”

林建业的声音,像一块冰,砸在了两人中间。

“头儿!”何山松开了手。

祝云山则像一头困兽,呼哧呼哧地喘着粗气,他那“技术自信”的堤坝,正在崩溃。

“老何,”林建业的目光转向了那台“尸体”,“还有……‘b计划’吗?”

何山愣了一下,随即明白了林建业的意思。

他扔掉烟头,走到了发动机旁。他不再理会“理论”上的祝云山,而是用他那双“老兵”的手,开始“诊断”。

他敲了敲缸体。

他闻了闻排气管。

他甚至用手指,沾了一点“卡死”的活塞环缝隙里,那些被“高温”炙烤过的、已经“碳化”的机油。

“……妈的。”他低声骂道。

“怎么样?”林建业问。

“比祝工说的……更糟。”何山的声音无比沉重。

“什么?”祝云山猛地抬头。

“祝工,你只看到了‘排异’,对吗?”何山看着他,“你以为,只是因为我们的‘活塞环’,和它的‘缸体’,‘热膨胀’不一样?”

“难道不是吗?!”

“是。但那只是‘表象’!”何山一拳砸在缸体上,“这玩意儿……它‘娘胎’里带出来的‘病’,比我们想的还严重!”

“共同体的那群‘混蛋’!”何山骂道,“他们‘设计’这台发动机的时候,根本就没想过让它‘活’过一百个小时!”

“什么意思?”林建业的心一沉。

“‘冷却系统’!”何山指着发动机内部的“水路”,“太他妈的‘窄’了!祝工,你看到了吗?这条‘主水路’,它根本就不是为‘高强度’作战设计的!”

祝云山冲了过去,他仔细地看着何山指点的、那些隐藏在缸体内部的“结构”。

他那张“理论”的脸,变得更加惨白。

何山是对的。

他之前,所有的注意力,都集中在“燃烧室”、“活塞”和“V8布局”的“动力美学”上。

他……他忽略了“后勤”!

“共同体,”何山冷冷地说,“他们造这玩意儿,用的是‘最烂’的铸铁。他们知道它‘不耐热’。所以,他们从一开始,就没打算让它‘耐用’。”

“‘黑石山隘口’的那场屠杀,”何山说,“那三十辆‘拖拉机’,你以为它们赢了?我敢打赌,它们在回去的路上,至少有‘一半’,是‘拖’回去的!”

“这是一台……‘一次性’的发动机。”

“它天生,就患有‘致命的心脏病’。”

“……”

“……”

“……”

“圣殿”内,针落可闻。

如果说,祝云山发现的“材料排异”,只是“并发症”,他们还可以通过“更换材料”、“优化工艺”来“治疗”。

那么,何山发现的“设计缺陷”,就是“绝症”。

是“先天性心脏病”。

这意味着,他们这一个多月来,所有的“努力”,都建立在了一个“错误”的“蓝本”上。

“……不……不可能……”祝云山喃喃自语,“V8……V8的布局是完美的……是‘效率’的极致……”

“可它‘散热’不行!”何山打断了他,“它就是个‘样子货’!中看不中用!”

“我……我不信!”祝云山再次陷入了“痴人”的偏执,“给我三天!老何,你帮我!我们‘物理打磨’!就像我说的,把活塞环磨小!我们再‘点火’一次!我一定要看它……跑到极限!”

何山看向林建业。

林建业沉默了片刻。

他知道,不让祝云山“亲眼”见到“绝症”的发作,这位“天才”是不会死心的。

“好。”林建业点头,“刘承风,把我们最后那点‘精炼油’拿出来。”

“高平,警戒。”

“老何,祝工,你们……再‘抢救’它一次。”

……

三天后。

“圣殿”的团队,再次聚集。

何山和祝云山,用他们能想到的所有“土办法”,对发动机进行了“修复”。他们打磨了活塞环,拓宽了(表面)的油路,甚至给冷却系统“外挂”了一个水桶。

“第三次点火!”

“轰——!”

发动机……再次轰鸣了起来!

“成了!成了!哈哈!”刘承风兴奋地喊道。

祝云山也露出了劫后余生的笑容。

“……别高兴得太早。”何山死死地盯着缸体上的一个“临时温度计”。

“十分钟,”何山报数,“温度……正常。”

“二十分钟……温度……上升百分之十。”

“三十分钟……”何山的脸色开始变了,“温度……上升百分之三十!妈的!比上次还快!”

“不可能!”祝云山扑了过去,“我的‘外挂’水桶在循环!”

“它‘内部’在发烧!”何山吼道,“它的‘主水路’(设计缺陷)堵住了!你外面挂个‘冰块’都没用!”

“四十分钟!”

“噗——!”

一股白色的蒸汽,猛地从发动机的某个“薄弱”接口处,喷射而出!

“高温”!

“致命的心脏病”,在他们“修复”之后,以一种更“蛮横”的方式,复发了!

“停机!!快停机!!”

何山一脚踹翻了油桶。

“轰……咔……咔……嘶——”

发动机,彻底“死”了。

这一次,连“抢救”的必要都没有了。它的缸体,因为“过热”,已经出现了肉眼可见的“细微裂痕”。

“……完了。”

刘承风跌坐在地。

何山沉默地,将那把沾满油污的扳手,扔进了“A级废料”堆里。

祝云山,这个“内燃机”的“痴人”,这个“蒸汽时代”的“复仇者”,此刻,只是安静地,走到了那台“尸体”前。

他没有哭,也没有咆哮。

他只是伸出手,轻轻地,抚摸着那道“裂痕”。

然后,他转过身,走出了机修库。

他走到了营地中央,坐在那堆“A级废料”上,抱着头,一动不动。

他“闭关”了。

机修库内,林建业看着那张“基石”设计图。

图纸的核心,那颗“V8心脏”,已经“碎”了。

皇帝的“一年之约”,仿佛一个无情的“绞索”,正在缓缓收紧。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报