宦海飏飚 第267章 安全暗访

晨雾尚未散尽，一辆半旧的黑色帕萨特悄然驶出省政府大院。钟长河摘下平日里标志性的金丝眼镜，换上了副普通黑框眼镜，褪色的工装夹克领口随意立着，倒像个跑业务的乡镇企业家。驾驶座上的老周从后视镜瞥了眼后座，这位刚上任半年就以雷霆手段整改吏治的省长，此刻正用手机浏览着昨夜更新的矿难新闻，指尖在违规操作等字眼上反复摩挲。

省长，咱们第一站去青兰山煤矿？老周压低声音问道，方向盘轻巧地避开早高峰的车流。

直接去三号井。钟长河合上手机，目光透过车窗落在街边早点摊蒸腾的热气上，通知市县两级，就说我今天在省里开安全生产调度会。

帕萨特在高速出口被拦下时，钟长河正啃着第二个肉包子。穿反光背心的年轻人斜挎着执法记录仪，敲车窗的手指上还沾着机油：师傅，煤矿区不让外来车辆进。

我们是省安科院的，钟长河递过提前准备的工作证，嘴角噙着点笑意，来调研井下支护新技术，听说你们这儿的支护法很有特色？他故意把两个字咬得很重——这是矿工们对违规放炮开采的戏称。

年轻人眼神闪烁了一下，对讲机滋滋响着传来模糊的人声。钟长河瞥见他别在胸前的工牌写着实习安全员 李想，突然笑出声：小伙子，我儿子跟你同名，在矿大读安全工程，天天跟我掰扯什么风险预控体系。你们井下班组长懂这个吗？

这句家常让李想瞬间放松警惕，侧身让开道路时还不忘叮嘱：下井记得戴安全帽，王矿长今天在井上检查。

罐笼急速下坠时，潮湿的风裹挟着煤尘灌进衣领。钟长河注意到罐壁上斑驳的安全标语，安全生产，人人有责责字被矿灯照出三道新鲜划痕。身旁的老矿工赵老四往他手里塞了块防滑胶垫：新来的？抓牢了，这铁笼子上个月刚掉过三十米。

咋没修？钟长河攥紧冰凉的铁栏杆。

修啥？赵老四往地上啐了口唾沫，王矿长说等下个月安全月检查了再换，现在凑合用。他突然凑近了压低声音，听说上面要来大领导，这几天井口的猴车都敢载人了——平时我们都是爬梯子上下井。

井下车场的景象让钟长河的笑容慢慢凝固。本该亮如白昼的巷道里，几盏应急灯在头顶摇晃，昏黄的光晕里漂浮着肉眼可见的煤尘。远处传来液压支柱的轰鸣，却听不见安全警示器的蜂鸣声。他蹲下身假装系鞋带，指尖触到铁轨间一滩暗红色液体，凑近了闻竟有淡淡的血腥味。

师傅，你咋不带自救器？李想不知何时跟了过来，手里拎着个布满灰尘的箱子。钟长河这才发现，整个车场竟没有一个矿工佩戴自救器。

这玩意儿？赵老四从腰后摸出个锈迹斑斑的铁罐，三年前发的，早过期了。王矿长说咱们矿是特级安全矿井，用不上这劳什子。

钟长河的手指突然变得冰凉。他想起上周院士团队提交的报告里明确写着：青兰山煤矿的自救器配备率不足30%，且全部超出使用年限。当时市县两级政府的汇报材料里，这一项赫然标注着100%达标。

王矿长在哪儿？钟长河的声音听不出情绪。

在...在调度室...李想的声音越来越小。

调度室的门被推开时，王矿长正对着电话拍桌子：什么检查？省里不是通知今天不开会吗？让他等着！看见钟长河一行人，他脸上的横肉立刻堆起笑容，肥厚的手掌在油腻的西装前襟擦了又擦：专家辛苦了！中午我安排了...

井下的瓦斯浓度多少？钟长河打断他，目光扫过墙上的监控屏幕——十几个画面里，有三个明显是静态图片。

0.3%，绝对安全！王矿长拍着胸脯，我们严格执行...

放屁！钟长河突然爆喝一声，吓得桌上的搪瓷缸子跳起来。他抓起桌上的便携式检测仪，屏幕上跳动的数字稳定在1.2%，超过0.8%就该停产！你这检测仪是当摆设的？

王矿长的脸瞬间惨白如纸。钟长河注意到他办公桌抽屉露出半截的中华烟盒，旁边散落着几张KtV消费单。他突然笑了，语气却冷得像冰：王矿长，你这办公室比井下还——至少瓦斯炸不到这儿。

离开煤矿时，李想追出来塞给钟长河一个皱巴巴的笔记本。翻开泛黄的纸页，歪歪扭扭的字迹记录着近三个月的违规操作：5月12日，井下抽烟；5月28日，无风作业...最后一页画着简易的井下地图，某个巷道被红笔圈出，旁边写着老空区积水，千万别去。

帕萨特行驶在盘山公路上，钟长河望着窗外倒退的杉树林，突然哼起段跑调的京剧：今日痛饮庆功酒...老周惊讶地发现，省长眼角竟泛着红。

下午三点的化工园区弥漫着刺鼻的氨气味。钟长河站在盛华化工厂的污水处理池边，看着墨绿色的液体咕嘟咕嘟冒着泡，池边的防护栏缺了整整三节。穿白大褂的厂长正唾沫横飞地介绍：我们的环保设备24小时运转，排放绝对达标！

是吗？钟长河弯腰捡起块碎玻璃，那池子里漂着的是什么？阳光照射下，水面漂浮的塑料桶碎片泛着诡异的蓝光。他突然提高音量，对着正在装卸原料的工人喊：师傅们，这池子的防护栏是被你们拆了当酒桌了？

工人们哄堂大笑，一个络腮胡大汉抹着脸上的汗：领导，这栏早该拆！上次老张掉下去，我们还以为捞上来的是咸菜坛子！

厂长的脸由红转白。钟长河掏出手机打开录音功能：说说吧，你们的应急预案多久没演练了？

上个月刚练过...

放屁！钟长河把手机怼到对方脸上，你们的消防沙堆都长草了，灭火器压力表指针在红区！是不是等爆炸了再拿员工当灭火器使？他突然转向工人们，语气又变得温和，兄弟们，你们谁见过防毒面具？

只有两个人举手。钟长河数着池边堆成小山的空桶，突然笑出声：厂长，你这安全投入都花在给上级送礼上了吧？我建议你下次送锦旗，就写安全生产，全靠演技

离开时，老周发现省长的白衬衫后背全湿透了。化工园区的电子屏正滚动播放着标语：安全生产，重于泰山，鲜红的宋体字在夕阳下泛着诡异的光。

暮色四合时，帕萨特停在城中村改造项目工地外。钟长河踩着泥泞走进在建的12号楼，安全帽在黑暗中撞在钢筋上发出闷响。三楼的作业面没有任何临边防护，几个工人正站在脚手架横杆上砌墙，安全带随意搭在肩膀上。

师傅，借个火。钟长河对叼着烟的木工说，打火机的火苗照亮他眼角的细纹。 领导，这儿不让抽烟。木工慌忙掐灭烟头，却看见自己脚边就扔着半截燃烧的烟蒂。

钟长河没说话，只是蹲下身轻轻晃动临时搭建的木板桥。桥板发出吱呀的呻吟，缝隙里能看见楼下晃动的人头。他突然想起二十年前，自己还是技术员时，亲手设计的脚手架方案救下了三个工人。那时的安全网是崭新的绿色，不像现在这张，破洞大得能钻过一条狗。

项目经理是个戴金链子的年轻人，搂着安全帽跑过来：领导检查辛苦！我们这绝对符合标准...

标准？钟长河指着没有任何标识的临时用电线路，你管这叫标准？他突然提高声音，我看你这项目不是建楼，是在建棺材！等楼塌了，第一个把你钉进去！

金链子的脸瞬间没了血色。钟长河掏出随身携带的小本子，把违规之处一条条记下来，字迹越来越用力，铅笔尖在纸上戳出小洞。远处传来收工的哨声，工人们扛着工具从身边走过，疲惫的脸上刻着与年龄不符的皱纹。

回程的车上，钟长河望着窗外掠过的路灯，突然哼起段不成调的曲子。老周递过保温杯，发现省长的手在微微颤抖。手机屏幕亮着，显示着给省纪委发的短信：青兰山煤矿、盛华化工、城东工地存在重大安全隐患，建议立即查处。

车到省政府后门时，夜色已浓。钟长河推开车门，发现秘书小陈抱着文件等在路灯下。年轻人欲言又止，最终还是把一份文件递过来：省长，青兰山煤矿刚才上报，说实习安全员李想...井下巡查时失足坠井了。

钟长河接过文件的手指猛地收紧，纸张边缘瞬间蜷曲。他想起那个胸前别着工牌的年轻人，想起他递笔记本时颤抖的手。夜风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像极了矿难发生时，井下传来的沉闷轰鸣。

通知省安委会，我的声音沙哑得像砂纸摩擦，明天上午九点，召开全省安全生产紧急会议。他转身走向办公楼，背影在灯光下拉得很长，像一柄即将出鞘的剑。