履带之痕：德国车长的二战回忆录 第54章 黄昏的对话

高强度的训练日复一日，将我们的每一分精力都压榨殆尽。白昼在震耳欲聋的炮火轰鸣和履带扬起的尘土中流逝，夜晚则被无休止的战术推演和装备维护所填满。身体是疲惫的，但精神却在这种极限的淬炼中，变得异样地清醒，或者说，敏感。对未来的预感，如同远处地平线上不断积聚的雷云，沉甸甸地压在每个有心人的心头。

往西打，法国。这个念头已经不再是猜测，而是弥漫在基地每个角落的、心照不宣的事实。元首的野心，如同一头被唤醒的巨兽，绝不会满足于波兰和挪威的猎食。他自己就是一战堑壕里爬出来的老兵，凡尔赛条约的屈辱像烙印般刻在整整一代德意志人的灵魂上。复仇，清算，夺取阳光下的土地……这些口号在广播和报纸上喧嚣，但在我们这些即将再次踏上战场的士兵听来，却混合着一种更加复杂难言的味道。

一天的训练结束，夕阳将训练场染成一片昏黄。大多数士兵拖着疲惫的身躯返回营房，空气中还残留着硝烟和柴油的气味。我没有立刻离开，而是爬上了“艾玛2”的车身，坐在指挥塔边沿，看着远方那轮正在沉入地平线的、血红色的太阳。威廉也没有走，他正用一块沾了油的麂皮，一如既往地、极其细致地擦拭着驾驶舱盖的边缘，仿佛那上面有任何一点污渍都会影响明天的操控。

一阵沉默之后，我望着那轮落日，不由自主地低声说道，更像是在自言自语：“又要开始了……这一次，是法国。不知道又有多少人，会像奥托，像汉斯，像在挪威雪地里躺下的那些人一样，再也看不到这样的落日了。”

威廉擦拭的动作停顿了一下。他没有抬头，依旧保持着那个姿势，良久，才用他那特有的、低沉而平稳的嗓音回应，声音不大，却清晰地传入我的耳中：“看不看到落日，不重要。重要的是，死得值不值得。”

我转过头，看向他。夕阳的余晖勾勒出他棱角分明的侧脸，那双湛蓝的眼睛在暮色中显得格外深邃。“值得？” 我咀嚼着这个词，语气中带着一丝苦涩，“为了什么值得？为了更多的土地？为了洗刷我们父辈战败的耻辱？还是为了那些我们从未见过、也可能永远不会属于我们的‘生存空间’？”

威廉终于停下了手中的动作，他直起身，将麂皮仔细折好放进口袋，然后也学着我的样子，靠在冰冷的装甲上，目光投向同一个方向。他的脸上没有什么激动的表情，只有一种看透了什么的平静。

“我不懂那些大道理，卡尔。”他第一次在没有外人的情况下，直接叫了我的名字，而不是“车长”。“我父亲是开卡车的，我从小就跟机械打交道。它们很简单，你好好对待它，它就会好好工作。你粗暴地使用它，它就会坏掉。人……有时候反而更复杂。”

他顿了顿，似乎在组织语言。“在波兰，在挪威，我开着‘艾玛’，躲过炮弹，避开地雷，翻山越岭。我的任务就是把你们带到该去的位置，再尽可能把你们活着带出来。这就是我的‘值得’。” 他的话语简单，直接，没有任何华丽的修饰，却像一块沉重的石头，投入我的心湖。

“保护车组……这就是你战斗的意义？” 我追问。

“至少是能抓住的意义。”威廉点了点头，他的目光依旧望着远方，仿佛能穿透时空，看到未来的战场。“其他的，元首怎么想，将军们怎么计划，太远了，我够不着。我只知道，坐在我旁边的是你，炮塔里的是克鲁格，我们现在在这辆坦克里。我要做的，就是让这辆坦克继续跑下去，直到它跑不动，或者……我们跑不动为止。”

他的话，带着一种属于劳动者的、朴素的实用主义哲学。他将战争的宏大叙事剥离，还原到最基本的人与人的联结，还原到对自身职责的坚守。这无关主义，无关荣耀，只关乎身边同伴的生死，以及对自身技艺的极致运用。

“可是，威廉，”我的声音有些沙哑，“我们驾驶着坦克，碾过别人的家园，杀死那些同样在保护他们家园的士兵……这难道就是正确的吗？我们和一战时在法国土地上厮杀的士兵，又有什么本质区别？历史只是在重复悲剧。”

威廉沉默了很久，久到夕阳几乎完全隐没，只在天边留下一抹暗红的霞光。基地的探照灯亮了起来，光柱划破渐浓的暮色。

“区别？”他最终缓缓开口，语气带着一种近乎残酷的清醒，“区别可能就是，我们开的是坦克，他们蹲在战壕里。至于正确与否……”他摇了摇头，“那不是我们这个小齿轮该想的问题。想了，只会让你在该按下按钮的时候犹豫，而犹豫，会害死所有人。”

他转过头，那双在暮色中依然清澈的蓝眼睛直视着我：“卡尔，你是个好人，你想得太多。但在坦克里，在我们这个位置上，想得太多是一种奢侈，也是一种危险。我们能做的，就是尽力活下去，并且让身边的人也活下去。至于战争的意义……让那些活到最后、并且有资格书写历史的人去思考吧。”

他说完，从口袋里摸出烟盒，递给我一支，自己也点上一支。我们俩就靠在“艾玛2”的装甲上，默默地抽着烟，看着夜幕彻底降临，星光开始在头顶闪烁。

威廉的话，像一盆冷水，浇灭了我一些不切实际的幻想，也带来了一种沉重的清醒。他并非麻木，他只是选择了在无法改变的洪流中，紧紧抓住他能抓住的东西——他的技能，他的坦克，他的车组同伴。这是一种在绝望中求生的智慧，也是一种无奈的妥协。

我知道，我无法完全像他那样思考。那些关于正义、关于战争本质的疑问，依旧会像幽灵一样缠绕着我。但我也明白，在即将到来的、更加残酷的西线战场上，威廉的这种专注和务实，或许才是我们能够依赖的、最坚实的基石。

我们掐灭了烟头，准备返回营房。临走前，威廉最后拍了拍“艾玛2”的装甲，如同告别一位老友。

“走吧，”他说，“明天还有训练。”

是啊，明天还有训练，还有未来的战斗。而我们，这两个背景迥异、对战争理解不同的灵魂，将被命运继续捆绑在这具名为“艾玛2”的钢铁躯壳里，驶向法兰西的烽火，在生与死的边缘，继续探寻各自内心的答案，或者，仅仅是挣扎着活下去。