洞天在手：五零四合院躺赢 第122章 藏书洞天，文化火种存

第五卷

谷雨后的第三天，空气里有种粘稠的潮气。

林修远推着自行车走进菊儿胡同时，天刚蒙蒙亮。胡同里的青石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的青光，车轱辘轧过去，留下一道淡淡的水痕。墙根处的苔藓绿得发黑，在晨光里显得格外厚重。

他停在一扇斑驳的木门前。

门是旧的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门楣上挂着一块小木牌，用毛笔写着“陈寓”两个字，字迹已经有些模糊了。这是陈一手住的地方，一个独门小院，不大，但清净。

林修远敲了门。

等了一会儿，里面传来脚步声，很慢，很沉。门吱呀一声开了条缝，陈一手那张布满皱纹的脸露出来。他今天没穿平常那件洗得发白的长衫，换了件深灰色的褂子，脸色不太好，眼袋很重，像是没睡好。

“来了？”陈一手的声音有些哑。

“师傅。”林修远推车进门。

院子里很安静。那棵老枣树刚抽新芽，嫩绿的叶子在晨风里微微颤动。石桌上还放着昨天的茶壶和茶杯，壶嘴对着院墙，这是陈一手的习惯——茶不过夜。

陈一手没像往常那样直接进屋讲课，而是在石桌边坐下，指了指对面的石凳：“坐。”

林修远坐下。他能感觉到师傅今天不对劲。往常这个时候，陈一手要么在整理药材，要么已经在屋里摊开医书等着他了。不会这么沉默地坐在院子里。

“修远，”陈一手开口，声音很轻，“你跟我学医，多久了？”

“八个月零三天。”林修远答得很准。

陈一手点点头，没说话。他端起桌上的凉茶壶，晃了晃，又放下。手指在壶身上摩挲着，粗糙的指腹划过冰凉的瓷面，发出细微的沙沙声。

晨光渐渐亮起来。枣树的影子投在地上，细碎的光斑随着枝叶晃动明明灭灭。远处传来隐约的广播声，听不清内容，只听见那种激昂的、带着金属质感的腔调。

“你之前问过我，”陈一手忽然说，“为什么咱们中医的典籍，好多都是手抄本，刻本少。”

林修远记得。那是三个月前的事，他在读《黄帝内经》时发现师傅这本是手抄的，字迹工整，但纸已经发黄发脆了。

“我说，因为乱。”陈一手继续说，眼睛望着院墙外灰蒙蒙的天空，“太平年月，书能刻，能印，能传。乱世一来，先烧的就是书。秦始皇焚书，项羽烧咸阳，黄巢破长安……哪次不是？”

他的声音很平，但林修远听出了底下压抑的东西。

“师傅，”林修远轻声问，“您是不是……听到了什么风声？”

陈一手转过头，看着他。晨光照在老人脸上，皱纹很深，像刀刻的。那双总是锐利的眼睛，此刻有些浑浊，有些疲惫。

“我在太医院待过，”他没直接回答，而是说起往事，“光绪年间进去的，那时候十七岁。见过宫里藏书楼的样子——整整三层，檀木架子，黄绫子包的书，一屋子都是墨香。”

他顿了顿，声音更低了些：“辛亥那年，我四十三。宫里乱，我趁乱带出来几本。不多，就七本。都是孤本，宫里太医手札，外头见不着的。”

他的手无意识地摸了摸胸口，那里，褂子下面，应该贴身藏着什么。

“剩下的，”陈一手说，“都没了。烧的烧，抢的抢，散的散。我后来回去看过一次，藏书楼空了，架子还在，但上头都是灰。”

院子里彻底安静了。广播声停了，远处传来公鸡打鸣的声音，一声，两声，在清晨的空气里传得很远。

陈一手站起身，背着手在院子里踱了两步。他的背影有些佝偻，在晨光里显得单薄。

“修远，”他站住，没回头，“我这儿有些书，想托你保管。”

林修远心头一动。

“不是什么值钱东西，”陈一手继续说，“就是些医书。有些是我抄的，有些是师父传的，还有些是这些年搜集的方子、病例。放我这儿……我老了，怕护不住。”

他说得很平淡，但每个字都像石头，沉甸甸地砸在地上。

林修远站起身：“师傅，书在哪儿？”

陈一手看着他，看了很久。晨光里，年轻人的脸很平静，眼神很稳，没有惊慌，没有犹豫，只有一种沉静的担当。

老人终于点了点头，转身往屋里走。

林修远跟进去。

屋里的光线很暗。窗户糊着高丽纸，透进来的光昏黄柔和。靠墙摆着一排老式的书柜，紫檀木的，已经有些年头了，边角处磨得发亮。柜门上雕着简单的花纹，但很精致。

陈一手走到最里边的柜子前，从怀里掏出一把铜钥匙。钥匙很旧了，铜绿斑斑，拴着一根褪了色的红绳。他插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

柜门开了。

一股陈旧纸张特有的气味涌出来，混着淡淡的樟木香。柜子里整整齐齐码着书，有线装的，有手抄的，有卷轴的。每一本都用蓝布包着，布角磨得起了毛边。

陈一手的手有些抖。他小心地取出一本，解开蓝布。里面是一册线装书，纸页已经泛黄，但保存得很好。封面上用楷书写着：《陈氏医案·光绪廿八年至宣统三年》。

“这是我太爷爷的行医笔记，”陈一手的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他从光绪二十八年记到宣统三年，每天不断。里头有病例，有药方，有他的心得。”

他的手指在封面上轻轻摩挲，动作很温柔，像抚摸孩子的脸。

“这本，”他又取出一本更厚的，“是我师父传的《金匮要略》批注本。上头有他老人家五十年的批注，每一页都写满了。”

一本，又一本。

《本草纲目拾遗》手抄本，《伤寒杂病论》孤本，《针灸大成》配图本……还有一沓沓用线装订的手札，纸页大小不一，墨色深浅不同，但字迹都很工整。

“一共四十七本，”陈一手说，“都是我这些年攒下来的。有些是我自己抄的，有些是师父、师祖传下来的，还有些是跟同行换的、买的。”

他看着这些书，眼神很复杂，有珍视，有不舍，还有一种深深的忧虑。

“修远，”他抬起头，“我知道你有些……特别的本事。这些书放你那儿，我放心。”

林修远没问师傅怎么知道的。相处八个月，陈一手这样的老中医，眼力毒，心思细，能看出些端倪不奇怪。重要的是，师傅信他。

“我帮您保管。”林修远说，声音很稳，“等以后安稳了，一本不少地还给您。”

陈一手点点头，眼圈有些红。他背过身，走到窗边，看着窗外那棵枣树。晨光透过窗纸照进来，把他的背影映得朦胧。

林修远开始收拾书。

他搬来一个旧木箱——是陈一手装药材用的，桐木的，很结实，防虫。把书一本本放进去，每放一本，都小心地摆正，垫上软布。动作很轻，很仔细，像对待易碎的瓷器。

四十七本书，装了满满一箱。

盖上箱盖时，陈一手转回身。他的情绪已经平复了，但眼睛还是红的。

“还有件事，”他说，“胡同口老阎家，阎埠贵，你知道吧？”

“知道，小学老师。”

“他那儿也有些书，”陈一手压低声音，“不是医书，是古籍。他祖父是前清举人，家里传下来一些。昨儿他来找我，说话吞吞吐吐的，我猜……也是为这个。”

林修远明白了：“我去看看。”

“小心点。”陈一手叮嘱，“别声张。”

“我知道。”

林修远抱起木箱。箱子很沉，但以他现在的体力和真气修为，不算什么。他走到门口，又回头看了一眼。

陈一手站在昏暗的屋里，背挺得笔直，但整个人像突然老了十岁。晨光从窗外照进来，在他身上镀了一层淡淡的光晕，却照不亮那双眼睛里深重的忧虑。

“师傅，”林修远说，“书在，传承就在。”

陈一手点点头，挥挥手：“去吧。”

门在身后关上。

林修远把木箱绑在自行车后座上，推车出了院门。胡同里已经有人走动了，早起倒痰盂的，生炉子的，买早点的。见他推着个大箱子，有人好奇地看了一眼，但没多问。

他骑车往家走。

清晨的风吹在脸上，带着露水的凉意。街道两旁的墙上，新标语又多了几张。红纸黑字，在晨光里格外刺眼。有早起的学生在街头集合，唱着歌，声音很亮，但听着有些空。

回到家，母亲正在做早饭。看见他搬着个大箱子进来，愣了一下：“这什么？”

“师傅那儿的一些旧书，”林修远说，“放我这儿保管。”

李秀兰没多问，只是点点头：“放你屋里吧，别受潮。”

林修远把箱子搬进自己屋，关上门。他走到桌前，手掌按在桌面上，闭眼，凝神。

五行真气从掌心涌出，融入桌面，融入地面，融入墙壁。他布的“安宅禁制”微微波动，在房间角落里悄然打开一个入口——不是洞天的主入口，是一个临时的、只容物品通过的小通道。

箱子缓缓沉入地面，像沉入水中，没有声响，没有痕迹。

几秒钟后，通道关闭。

林修远睁开眼。箱子已经进了洞天，放在他特意开辟的藏书阁里。那里干燥，恒温，有微弱的灵气滋养，是保存书籍最理想的地方。

他坐下，喝了口水，想了想，又站起身。

该去阎埠贵家了。

---

阎埠贵家在前院，东厢房。

林修远敲门时，是阎埠贵亲自开的门。这位小学老师今天没去学校，穿着件洗得发白的灰色中山装，扣子扣得严严实实，但脸色发白，眼睛里有血丝。

“修远啊，”他的声音有些干，“有事？”

“阎老师，”林修远压低声音，“陈大夫让我来的。”

阎埠贵的脸色变了变。他左右看了看，确认胡同里没人注意，才侧身让开：“进来说。”

屋里很暗。窗户挂着厚厚的布帘，只留一条缝透光。家具很简单，一张床，一张桌，两个凳子，还有一个老式的书柜。书柜是枣木的，很厚重，玻璃门擦得很干净，但里面空了一大半。

阎埠贵让林修远坐下，自己却站着，手指无意识地搓着衣角。

“陈大夫……都跟你说了？”他问，声音很轻。

“说了个大概。”林修远说，“阎老师，您有什么需要保管的，可以交给我。”

阎埠贵没立刻回答。他走到书柜前，隔着玻璃门看着里面仅剩的几本书，看了很久。然后，他叹了口气，从怀里掏出一串钥匙。

最底下抽屉的锁打开了。

里面整整齐齐码着书，都用蓝布包着，和陈一手那儿的一样。但书的大小、厚度不一，有的很薄，有的很厚。

“这是我祖父传下来的，”阎埠贵的声音有些哽咽，“他是光绪十五年的举人，没做官，就爱读书、藏书。这些是他最珍视的，有宋版《诗经》，有明刻《史记》，还有他老人家自己的读书笔记……”

他小心地取出一本，解开蓝布。里面是一册线装书，纸页已经发黄，但字迹清晰。翻开一页，是工整的蝇头小楷，墨色沉静，笔力遒劲。

“我父亲临终前交代我，”阎埠贵说，“这些书，是阎家的根，不能丢，不能烧。可我现在……我怕我护不住。”

他的手在抖。不是害怕，是心痛。

林修远看着这位平时谨慎甚至有些胆小的小学老师，此刻眼里有种近乎绝望的珍视。这些书对他而言，不只是物件，是家族的记忆，是文化的血脉。

“阎老师，”林修远轻声说，“我帮您保管。等以后，一定完整归还。”

阎埠贵抬起头，看着他。晨光从窗帘缝隙照进来，照在年轻人平静的脸上。不知为什么，这个十六岁的少年，此刻给人一种奇异的可靠感。

“你……打算怎么保管？”阎埠贵问。

“我有安全的地方。”林修远说，“干燥，避光，防火，防虫。书放在那儿，不会受损。”

他没说具体是什么地方，阎埠贵也没问。有些事，不需要知道得太清楚。

“好，”阎埠贵终于点头，“我信你。”

他开始收拾书。动作很慢，很轻，每拿起一本，都要仔细看看封面，摸摸书脊，像跟老朋友告别。然后用准备好的油纸仔细包好，再放进一个藤条箱里。

一共二十三本。

箱子盖上时，阎埠贵的手按在箱盖上，停了很久。然后，他直起身，从抽屉最深处又拿出一个布包。

“这个，”他的声音更轻了，“是我自己的东西。不值钱，就是……一些诗稿，一些笔记。放一起吧。”

林修远接过布包，很轻。

“阎老师，”他说，“书在，根就在。”

阎埠贵点点头，眼圈红了。他背过身，挥挥手：“走吧，趁现在没人。”

林修远抱起藤条箱。箱子比陈一手的轻些，但分量不轻。他走到门口，回头看了一眼。

阎埠贵站在昏暗的屋里，背挺着，但肩膀微微塌着。那个平日里总是谨小慎微的小学老师，此刻像一棵在风中颤抖的老树，努力挺直，却掩不住深重的疲惫和忧虑。

门关上。

林修远把箱子绑在自行车上，推车离开。胡同里已经热闹起来了，上班的，上学的，人来人往。没人注意这个推着旧箱子的少年。

他骑车回家，又一次悄无声息地把箱子送进洞天。

做完这些，已经是上午九点。

林修远坐在自己屋里，没开灯。晨光从窗外照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。

他想起陈一手摩挲医书时温柔的手，想起阎埠贵看着空书柜时发红的眼眶，想起那些纸张泛黄但字迹清晰的古籍。

这些书，不只是纸和墨。

是记忆，是传承，是文明在个体生命中的具体呈现。是一个人用一生守护的东西，是一个家族几代人的精神寄托。

而现在，风雨欲来。

林修远闭上眼，神念沉入洞天。

藏书阁里，两个箱子静静放着。周围是他布下的防护禁制——防火，防潮，防虫，恒温，还有微弱的木属性灵气滋养，让纸张保持活力。

还不够。

他心念一动，从洞天灵药园里采来几片当归叶——就是那株快要开花的当归。叶子在指尖捻碎，汁液渗出，带着清雅的香气。他把汁液滴在藏书阁的四个角落，木属性的灵气悄然弥漫，温养着那些古老的纸张。

然后，他取来一块青石板——是洞天里天然形成的，质地细腻。用真气在石板上刻下一行字：

丙午年春，暂存于此。待云开日出，完璧归赵。

字迹很浅，但清晰。

刻完，他把石板放在两个箱子中间。

做完这些，林修远退出洞天，睁开眼。

窗外的阳光更亮了，把屋子照得通透。远处传来广播声，激昂，响亮，像潮水一样涌过来，淹没一切细微的声音。

但他心里很静。

他知道，这才是个开始。还有更多的人，更多的书，需要守护。

而他能做的，就是在这片即将到来的风雨中，悄然保存那些易碎的火种。

等风停，等雨住。

等阳光重新照进每一扇窗。

到那时，这些书，这些记忆，这些文明的碎片，会重新回到它们的主人手中。

完整，安好。

就像从未离开过。