原神病娇短文合辑 【病娇 x 原神｜琴】病入膏肓的蒲公英骑士

空为保护琴身负重伤，昏迷不醒。

琴日夜守护，在绝望中逐渐扭曲。

她开始偷偷给空喂下特制药剂，让他无法离开自己。

当空终于苏醒，琴的温柔笑容下藏着病态的占有欲。

“你永远是我的骑士了。”她轻抚空的脸颊，将他锁进地下密室。

消毒水冰冷的味道固执地钻进鼻腔，和窗外飘来的、蒙德城惯有的甜腻面包香气混合在一起，形成一种令人作呕的甜腥。

每一次呼吸，这气味都像无数根细小的针，刺扎着琴的神经。病房里只剩下仪器运作时规律的、几乎毫无生气的滴答声，是这苍白世界里唯一的节拍。

光线从高大的拱形窗外透进来，却被厚重的、洗得发白的亚麻布窗帘滤去了大半生机，只剩下一片病恹恹的灰白，均匀地涂抹在墙壁、地板和那张孤零零的病床上。

空就躺在那片灰白中央，像一尊被遗忘在时间角落里的精致雕像。他曾经闪耀的金发失去了所有的光泽，散乱地贴在毫无血色的额角和枕头上，宛如干枯的秋草。

那双总是蕴藏着星辰大海般光芒的眼眸紧闭着，浓密的睫毛在眼睑下方投下两片浓重的、不祥的阴影。他身上盖着薄被，被下身体的轮廓单薄得几乎不存在，仿佛一阵稍重的呼吸就能将他吹散。

只有床头那台冰冷的机器，用屏幕上微弱起伏的绿色线条，固执地证明着这具躯壳里还残存着一点生命之火。

琴坐在床边那张吱呀作响的硬木椅子上，背脊挺得笔直，如同她处理骑士团最严苛的公务时一样。然而，这刻意的挺直更像是一种徒劳的支撑，一种对抗内心巨大空洞的微弱努力。

她的手，那双曾经握紧西风剑、签署无数文件、安抚过无数蒙德子民的手，此刻正紧紧地攥着空那只没有连接任何输液管的手。

指尖冰冷，指节因过度用力而泛白，仿佛溺水者抓住最后的浮木。

她不敢松开。仿佛一旦松开，那屏幕上微弱起伏的绿线就会彻底拉平，化为一道宣告终结的冰冷直线。

记忆的碎片像淬毒的冰棱，猝不及防地刺穿她的意识。深渊法师那凝聚着不祥光芒的幽暗法球，带着撕裂空气的尖啸，目标直指她的后心。

她甚至来不及转身，来不及凝聚一丝风元素的力量。是空！那个身影快得像一道撕裂黑暗的金色闪电，毫不犹豫地、决绝地挡在了她的身前。

那一刻，时间仿佛被无限拉长、凝固。

她清晰地看见空眼中的惊愕瞬间被一种纯粹的、近乎平静的释然所取代，仿佛他早已预料到这个结局，并心甘情愿地接受。紧接着，是令人牙酸的、骨头碎裂的闷响，是暗黑能量狂暴炸开的刺目光芒，还有空的身体像断了线的风筝般被狠狠抛飞出去的景象……

“不——！”

那声凄厉的嘶喊，仿佛不是从她喉咙里发出的，而是来自灵魂深处被硬生生撕裂的伤口。

她扑过去，徒劳地用风元素试图驱散那致命的腐蚀能量，但那些粘稠的黑暗如同附骨之疽，贪婪地啃噬着空的生命力。他的血浸透了她的手套，滚烫得如同烙铁，灼烧着她的皮肤，她的灵魂。

“为什么…是你…”

琴的声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血丝，“应该是我…应该是我才对…” 她俯下身，额头抵着空冰凉的手背，身体无法控制地颤抖起来，像寒风中一片即将凋零的树叶。

泪水无声地滑落，一滴，又一滴，砸在雪白的床单上，洇开一小片更深的、绝望的湿痕。骑士团代理团长，蒙德无冕的守护者，此刻所有的坚强和理智，都在这个寂静的病房里碎成了齑粉，只剩下无边无际的恐惧和冰冷彻骨的悔恨。

时间在这里失去了意义。

白天与黑夜的界限模糊不清，只剩下窗外光影的缓慢挪移。丽莎来过几次，带来了最稀有的炼金药剂，她那双总是带着慵懒笑意的紫色眼眸此刻盛满了沉重的担忧。

芭芭拉更是这里的常客，她用最纯净的水元素力一遍又一遍地冲刷着空体内的深渊毒素，每一次施法后她的小脸都会苍白几分，额头布满细密的汗珠。她看向琴的眼神充满了无声的祈求，祈求姐姐能休息片刻。

罗莎莉亚曾在深夜悄无声息地出现在病房角落的阴影里，沉默地站了很久，最后也只是留下一句冰冷的、如同墓志铭般的低语：

“深渊的诅咒…没那么容易清除。”

“做好最坏的准备，琴。”

琴对她们所有的劝慰、担忧，甚至罗莎莉亚那残酷的预言，都只是机械地点点头，或者发出一个意义不明的单音节。

她的世界已经坍缩，坍缩成这张病床，坍缩成床上这个人。她的目光如同生了根，牢牢地钉在空毫无生气的脸上。

每一次医生检查后摇头的动作，每一次芭芭拉施法后疲惫的叹息，都像一把钝刀，在她心口缓慢地、反复地切割。希望如同风中的烛火，在无数次的失望和打击下，摇曳得越来越微弱，越来越黯淡。

一种从未有过的、冰冷的黑暗，正从她心底那个被恐惧和绝望挖开的深渊里，悄然滋生、蔓延。这黑暗带着一种奇异的诱惑力，一种令人心悸的平静。

它低语着：就这样吧…就这样看着他，守着他。

只要他还在这里，只要他的心脏还在跳动，哪怕微弱得像下一秒就要停止…他就还是她的。他哪里也去不了。

他再也不会为了什么拯救世界的使命，为了什么寻找血亲的旅途，而毫不犹豫地转身离开，留下她独自面对蒙德冰冷的责任和永无止境的守望。

这个念头一旦出现，就像剧毒的藤蔓，疯狂地缠绕住她仅存的理智。它带来一种扭曲的慰藉，一种病态的安宁。是的，只要他还在这里…

她混乱的思绪突然被一个冰冷的、尖锐的念头刺穿——如果…如果连这最后一点微弱的生命之火都熄灭了怎么办？

这个假设带来的恐惧瞬间吞噬了她。身体比思维更快一步地做出了反应，她猛地从椅子上弹起，椅子腿与石地板摩擦发出刺耳的尖叫。

她扑到床边，手指颤抖着，带着一种近乎疯狂的力道，去探空的鼻息。指尖感受到的气息微弱得几乎无法察觉，只有皮肤下颈动脉那几乎停滞的搏动，证明他还残存着一丝气息。

“不…不要…”

琴的呼吸骤然变得急促而混乱，胸口剧烈起伏，视线被汹涌的泪水彻底模糊。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的感知。就在这灭顶的窒息感中，那个黑暗的低语陡然清晰起来，带着一种致命的蛊惑：

占有他。完完全全地占有他。让他永远无法离开。

这念头如同深渊本身在向她招手。

琴的身体猛地僵住，泪水还挂在脸颊上，眼神却瞬间空洞失焦。她缓缓地、缓缓地低下头，目光落在空苍白干裂的嘴唇上。

一种奇异的力量攫住了她，带着毁灭性的平静。她俯下身，带着一种近乎虔诚的、又充满亵渎意味的决绝，吻上了那双冰冷的唇。

没有温度，没有回应，只有一片死寂的冰凉。然而，在这个吻中，那个黑暗的念头却如同种子落入最肥沃的腐土，疯狂地扎根、生长。

一个清晰的、冷酷的计划在她混乱的脑海中成型。她需要一个保障，一个绝对的、不容置疑的保障。芭芭拉的纯净水元素力只能勉强维持，深渊的诅咒如同跗骨之蛆。

而她，琴·古恩希尔德，西风骑士团的代理团长，掌握着蒙德城最核心的资源网络。

几天后，当芭芭拉拖着疲惫的身躯再次为旅行者治疗完毕离开，病房重新陷入死寂。琴静静地坐在床边，脸上没有任何表情，像一尊没有生命的石雕。

她枯坐了许久，直到窗外的最后一丝天光被夜幕彻底吞噬，病房内只剩下床头仪器幽绿的光点在黑暗中无声闪烁。

她终于动了。动作轻缓得如同幽灵，没有发出一丝声响。她站起身，走到病房角落一个不起眼的、蒙着厚厚灰尘的旧木柜前。指尖凝聚起一缕极其微弱、几乎无法察觉的风元素力，精准地探入锁孔内部。

一声细微到几乎不存在的机括轻响，锁开了。柜子里空空荡荡，只有最深处，放着一个用最普通的、没有任何标记的褐色玻璃纸包裹的小方块。

她将它拿了出来，冰冷的触感透过纸张渗入指尖。拆开包装，里面是几片指甲盖大小、呈现诡异深紫色的药片，散发着一股若有似无的、类似**甜杏仁的奇特气味。

这是她利用职权，通过一条极为隐秘的渠道，辗转从须弥弄来的东西。来自一位早已被教令院除名的、声名狼藉的学者遗作配方。

它无法治愈任何伤病，其唯一的作用，是长期服用后，会缓慢而不可逆地侵蚀神经，破坏身体对元素力的精细掌控能力，最终让一个神之眼的拥有者变得……孱弱无力，甚至连正常的体力活动都难以维持。它的名字，如同它的效果一样，带着一种令人齿冷的恶毒——「缚风之茧」。

琴捏着那枚深紫色的药片，指尖冰冷得可怕，没有一丝颤抖。她走到床边，俯视着空沉睡的脸庞。仪器屏幕的绿光映在她深潭般的眼眸里，跳跃着，却照不进任何温暖。

她拿起床头柜上的水杯和一根细长的玻璃滴管。用滴管吸取了少量温水，然后小心翼翼地将那枚药片放在空的舌根深处。

她捏开他的下颌，动作带着一种不容置疑的力道。冰冷的滴管尖端探入他口中，对准喉咙深处，将那一小股温水缓缓推注下去。

空在昏迷中本能地产生了一丝微弱的吞咽反应，喉结极其轻微地滚动了一下。药片滑了下去。

琴静静地等待着，目光紧锁着空的脸庞和床头的监护仪器。时间一分一秒地流逝，仪器的读数没有任何异常波动，空依旧沉睡如初，呼吸的频率都没有丝毫改变。

成功了。

一丝极其细微的、难以察觉的弧度，在她紧抿的嘴角缓缓漾开。那不是微笑，更像是在冰冷的湖面投下一颗石子后，泛起的、转瞬即逝的涟漪，底下是深不见底的寒渊。

从此，每日黄昏，当芭芭拉结束治疗离开，当教堂的钟声最后一次敲响，琴便会拿出那深褐色的纸包，重复那套冰冷而精确的仪式。

滴管、温水、深紫色的药片、探入喉咙的推送……动作越来越熟练，神情越来越平静。每一次药片滑入空的喉咙深处，她心底那片冰冷的黑暗就似乎更加凝固一分，也更加……安心一分。

她开始坐在床边，不再仅仅是守望。她会用温热的湿毛巾，极其仔细地擦拭空的脸颊、脖颈和手臂，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。

她梳理他暗淡的金发，将那些不听话的碎发拢到耳后。她握着他的手，低声地、絮絮地说话。内容不再是祈祷和呼唤，而是蒙德城日常的琐碎，骑士团发生的趣事，甚至……一些关于未来的、只属于他们两个人的幻想。

“今天西风骑士团新招募了几个见习骑士，笨手笨脚的，凯亚又在逗他们了…”

她的声音很低，很柔，在寂静的病房里飘荡，“风起地的蒲公英开了，一大片一大片，像金色的雪…真美…等你好了，我们一起去看看，好吗？”

她的手指轻轻描摹着空紧闭的眼睑轮廓，“就我们两个人…只有我们…”

她的目光贪婪地流连在空身体的每一寸轮廓上，带着一种近乎痴迷的占有欲。那眼神不再是纯粹的担忧，而是混合着一种深沉的、令人心悸的满足感。仿佛一个收藏家，在月光下欣赏自己最珍贵、最不容他人染指的藏品。

时间，在消毒水的气味和仪器单调的滴答声中，又不知流逝了多少个昼夜。那深紫色的药片，如同最耐心的毒蛇，在空的血液里、神经中，无声地编织着无形的枷锁。

直到那个午后。

阳光难得地穿透了厚重的云层，将几缕带着暖意的金色慷慨地洒进病房，驱散了一些阴冷的消毒水味道。

琴正坐在床边，用一把精致的银梳，极其耐心地梳理着空的长发。她的动作轻柔得如同拂过羽毛，眼神专注而满足，仿佛这是世间最重要的工作。

一缕金发被梳齿带落，飘落在她深蓝色的骑士团制服裙摆上。她小心翼翼地捻起那缕发丝，凝视了片刻，然后打开随身携带的一个小巧的、镶嵌着风之翼纹章的银质小盒，极其郑重地将那缕金发放了进去。

盒子里，已经积攒了薄薄一层同样的、失去光泽的金发。

就在她盖上盒盖，发出轻微“咔哒”声的瞬间——

病床上，那具沉寂了不知多久的身体，极其轻微地动了一下。

琴的动作瞬间凝固了。梳子悬在半空，她全身的血液仿佛在那一刻停止了流动。她屏住呼吸，眼睛死死地盯住空的脸。

他的睫毛，那两排浓密的、如同蝶翼般的阴影，极其细微地、极其艰难地颤动了一下。仿佛沉睡了万年的蝴蝶，第一次试图扇动它僵硬的翅膀。

琴的心脏在胸腔里狂跳起来，像一头被囚禁许久的困兽在疯狂撞击着牢笼。巨大的狂喜和一种更深沉的、难以言喻的恐惧同时攫住了她。她不敢眨眼，不敢呼吸。

一下…又一下…

那蝶翼般的睫毛颤抖得越来越明显。终于，在琴几乎窒息的漫长等待中，那紧闭的眼睑，如同被无形的力量极其缓慢地、极其沉重地掀起了一条缝隙。

一丝微弱得几乎无法察觉的光芒，从那缝隙中泄露出来。不再是星辰大海的璀璨，而是如同蒙尘的琉璃，浑浊、迷茫，仿佛刚从最深沉的噩梦中挣扎醒来，还无法理解眼前的一切。

“空…？” 琴的声音破碎得不成样子，带着难以置信的颤抖，轻得像怕惊扰一个易碎的梦境。

那缝隙艰难地扩大着。眼睑之下，那双曾经盛满整个提瓦特天空的琥珀色眼眸，此刻像是覆盖了一层浓重的迷雾。瞳孔在接触到光线的瞬间，本能地收缩了一下，随即茫然地、毫无焦点地转动着，最终，极其缓慢地，落到了琴的脸上。

那双眼睛里，是彻底的、无措的混沌。没有惊喜，没有重逢的激动，只有一片荒芜的陌生和深不见底的疲惫。他看着琴，就像在看一个从未见过的、意义不明的符号。

巨大的失落如同冰冷的铁锤，狠狠砸在琴的心口，几乎让她痛哼出声。但那黑暗的意志早已在她心中盘踞成坚不可摧的堡垒。

她深吸一口气，强行压下喉头的哽咽和眼底瞬间涌起的酸涩。

一个无比温柔、几乎能融化坚冰的笑容，在她脸上缓缓绽放开来。那笑容如此完美，如此无懈可击，带着一种圣洁的光辉，如同蒙德大教堂壁画上悲悯世人的神只。

然而，在那双近在咫尺的琥珀色眼眸深处，琴清晰地看到了自己的倒影——笑容温暖如春日暖阳，眼神深处却是一片冻结的、深不见底的寒潭。

“空…”

她又唤了一声，声音轻柔得如同情人间的呢喃，带着失而复得的巨大喜悦和一种刻意的安抚，“你终于醒了…太好了…真的太好了…”

她伸出手，指尖带着微微的凉意，极其轻柔地、如同羽毛拂过般，抚上他苍白瘦削的脸颊，动作充满了珍视和一种不容置疑的占有感。

“我在这里…一直都在…” 她的指尖滑过他干燥开裂的嘴唇，带着一种奇异的、不容抗拒的意味，“别怕…什么都别怕…” 她的声音如同最甜蜜的毒药，包裹着不容置疑的核心，“从今以后…你再也不会离开我了…”

空的喉咙里发出一个极其沙哑、几乎不成调的单音，像是生锈的齿轮在强行转动。他似乎想说什么，想动一动，但身体如同灌满了沉重的铅块，连抬起一根手指都做不到。

只有那双茫然的眼睛里，掠过一丝极细微的困惑和本能的…不安。他试图捕捉琴眼底的情绪，但那片冻结的寒潭隐藏在温柔笑容的万丈光芒之下，深不见底。

“嘘…” 琴的食指轻轻压在他的唇上，阻止了他徒劳的尝试。她的笑容依旧完美无瑕，眼中却没有任何笑意，只有一片冰冷的笃定，“别说话…你需要休息…很久，很久的休息…”

她的手指离开他的唇，缓缓下移，带着一种宣告主权般的姿态，最终落在他无力垂放在身侧的手上，然后，坚定地、不容挣脱地，握紧。

“你永远是我的骑士了。” 她的声音很轻，很柔，却像一把冰铸的锁，咔嚓一声，落进了空混沌一片的意识深处。那双琥珀色的眼眸里，迷茫更深了，一丝难以言喻的寒意，如同初冬清晨的薄霜，悄无声息地爬上了他的心头。

西风骑士团总部，代理团长办公室。

厚重的橡木门在身后无声地合拢，隔绝了外面走廊上偶尔传来的、象征着秩序和生机的脚步声与低语。办公室里弥漫着旧羊皮纸、优质墨水和陈旧木料混合的特有气息，沉稳而严肃。

巨大的落地窗外，夕阳正将蒙德城镀上一层温暖的金红色，风车悠悠转动，鸽群在教堂尖顶盘旋。这是一片属于责任、荣耀和守护的土地。

琴转过身，脸上依旧带着那副无可挑剔的、温和而略显疲惫的公务式表情，仿佛刚刚结束了一场冗长的会议。

她走向办公室内侧，一面挂着巨大蒙德城及周边详细地图的墙壁。地图描绘精细，山川河流、道路村庄，历历在目，是骑士团指挥的基石。

她伸出手，指尖没有触碰地图上任何一个战略要点，而是精准地落在枫丹廷林区边缘，一个标注着废弃旧风车磨坊的小小符号上。那里远离主要道路，人迹罕至。

她的指尖在那里停留了片刻，似乎在确认着什么。然后，她屈起指节，以一种特定的、带着韵律的节奏，在那块区域的木质墙壁上，轻轻叩击了五下。

笃…笃…笃笃…笃。

声音很轻，但在寂静的办公室里显得格外清晰。随着最后一声叩击落下，墙壁内部传来一阵极其轻微、几乎难以察觉的机括转动声。

紧接着，紧挨着地图墙的一个高大橡木书架，连同它脚下深色的厚重地毯，开始悄无声息地向内滑动，露出后面一个向下延伸的、仅容一人通过的幽暗入口。

一股混合着泥土、霉菌和石壁冰冷气息的寒意，瞬间涌了出来，与办公室里温暖的夕阳余晖和旧纸墨香形成了刺骨的对比。

琴脸上的温和表情如同潮水般迅速褪去，没有一丝一毫的过渡。取而代之的是一种近乎冷酷的平静，如同冻结千年的湖面，没有波澜，只有深入骨髓的寒意。她毫不犹豫地迈步，身影瞬间被那入口的黑暗吞噬。

书架在她身后无声地、严丝合缝地滑回原位，隔绝了最后一丝光线和声音。办公室恢复了原状，只有地图上那个废弃磨坊的符号，在夕阳的光线下，仿佛带着一丝若有似无的诡异气息。

脚下的石阶冰冷而潮湿，一级级向下，深入令人心悸的黑暗。琴的脚步声在狭窄的甬道里回荡，清晰而单调。

墙壁上每隔一段距离才嵌着一盏极其昏暗的萤石壁灯，散发着幽绿色的、只能勉强照亮脚下方寸之地的冷光，将她的影子拉扯得扭曲而巨大，如同蛰伏的怪兽在石壁上蠕动。

空气沉闷得令人窒息，带着浓重的土腥味和一种若有似无的、铁锈般的陈旧气息。

甬道尽头，是一扇沉重的、包裹着厚厚铁皮的橡木门。门上没有窗户，只有一个狭小的、带着滑盖的送食口。一把巨大的、结构复杂的黄铜锁牢牢地锁在门上，锁身冰冷，在幽绿的光线下反射着不祥的光泽。

琴停在门前，从腰间取下一把同样沉重的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔的摩擦声在死寂中异常刺耳。咔哒…咔哒…几声复杂的机括转动声后，沉重的门被她向内推开。

门内的空间比甬道里更加昏暗。只有墙角一盏同样微弱的萤石灯，吝啬地提供着一点光源。这是一个由天然岩洞改造而成的密室，不大，但足够深。

冰冷的石壁裸露着嶙峋的轮廓，地面是粗糙打磨过的石板，角落里堆放着一些蒙尘的、早已废弃的磨坊零件。空气更加阴冷潮湿，带着一种挥之不去的寒意。

密室中央，放着一张铺着厚厚毛毯的床。空就躺在上面，身上盖着温暖的绒被。比起在教堂病房时，他的脸色似乎恢复了一点血色，但那双眼睛里的光，却比那时更加黯淡、更加空洞。

他像是被抽走了所有的力气和灵魂，只余下一具精致却空洞的躯壳。他微微侧着头，目光呆滞地投向头顶那片只有微弱光晕的、压抑的岩壁，对琴的进入似乎毫无反应。

琴反手关上门，沉重的门扉合拢，发出沉闷的撞击声，彻底隔绝了外面的一切。她一步步走向床边，靴子踩在冰冷的石板上，发出清晰的回响。

“空，” 她的声音在狭小的空间里响起，带着一种刻意放柔的、却无法掩饰其中冰冷本质的语调，“我回来了。” 她在床边坐下，伸出手，像在教堂病房里无数次做过的那样，想要去抚摸他的脸颊。

就在她的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间，空的身体猛地一颤！那是一种源自本能的、刻入骨髓的恐惧反应。他像是受惊的困兽，用尽全身残存的力气，猛地向床的内侧缩去，脊背重重地撞在冰冷的石壁上，发出一声闷响。

他抬起头，那双琥珀色的眼睛终于聚焦在琴的脸上，里面不再是空洞的迷茫，而是**裸的、如同实质般的恐惧和难以置信的绝望。

“别…别过来！” 他的声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都带着剧烈的喘息，充满了极度的抗拒，“这是…哪里？放我出去！琴！你放我出去！”

他试图抬起手推开她，但手臂只是徒劳地抬起一点点，便颓然落下，仿佛被无形的锁链紧紧捆缚着。身体深处传来一阵剧烈的、如同无数细针攒刺般的疼痛和可怕的虚弱感，让他瞬间冷汗涔涔，痛苦地蜷缩起来。

“出去？” 琴脸上的温柔面具终于彻底碎裂剥落。她微微歪着头，看着空徒劳的挣扎和眼中深切的恐惧，唇角缓缓向上勾起。那不是笑容，而是一种纯粹的、扭曲的愉悦。

她的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，如同黑暗中捕食者的竖瞳，闪烁着冰冷而兴奋的光芒。“为什么想要出去呢，我的骑士？”

她俯下身，无视空的恐惧和挣扎，带着一种绝对的力量感和不容置疑的掌控欲，向他逼近。阴影瞬间将空笼罩。“外面？” 她的声音压得很低，带着一种令人毛骨悚然的甜蜜，“外面只有危险，只有让你一次次离开我的理由…深渊…你的妹妹…那些无穷无尽的麻烦…”

她伸出冰凉的手指，强硬地捏住空的下颌，迫使他抬起脸，直视自己那双燃烧着疯狂占有欲的眼睛。

“看看你现在的样子，” 她的声音如同毒蛇吐信，冰冷而滑腻，带着一种病态的满足感，“多脆弱…多需要保护…” 她的指尖用力，几乎要嵌进他的皮肤里，“只有在这里，在我身边，你才是安全的…才是完完全全属于我的…”

空的身体在她的钳制下剧烈地颤抖着，恐惧的泪水无法控制地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落。他徒劳地试图摇头，试图挣脱，但琴的手如同铁铸。

他想开口，想质问那每日黄昏喂下的“药”到底是什么，想控诉这扭曲的囚禁，但喉咙被巨大的恐惧扼住，只能发出破碎的呜咽。

“嘘…别哭…” 琴的声音忽然又变得无比轻柔，带着一种令人心寒的怜惜。

她松开钳制他下颌的手，转而用指腹极其温柔地、一点一点地擦拭着他脸上的泪痕，动作专注得如同在擦拭最珍贵的瓷器。然而，她的眼神依旧冰冷，那温柔的动作更像是一种对猎物情绪的把玩和欣赏。

“你会习惯的…你会明白的…” 她低下头，温热的呼吸喷洒在空冰冷的额头上，带着一种令人窒息的占有感，“习惯这里的安静…习惯只有我的气息…习惯我的爱…”

她的唇，带着一种不容抗拒的、充满占有欲的强势，印上了他因恐惧而微微颤抖的嘴唇。这不是吻，更像是一种烙印，一种宣告所有权的仪式。

空的身体瞬间僵直如铁，所有的挣扎都停滞了，只剩下无法抑制的、绝望的颤抖。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着琴近在咫尺的脸庞，那双琥珀色的眼眸深处，最后一丝微光，如同被狂风吹灭的残烛，彻底熄灭了。只剩下无边无际的、冰冷的黑暗。

琴结束了那个漫长而冰冷的吻，缓缓直起身。她看着空彻底失去神采、如同人偶般空洞的眼睛，脸上绽放出一个心满意足的、极致扭曲的笑容。那笑容里没有一丝温暖，只有纯粹的、病态的占有和疯狂。

“永远…” 她轻声呢喃，如同恶魔的低语在冰冷的石室里回荡，“你永远是我的了，空。”

她站起身，走到门边，拿起靠在门后的一件东西——那是一副打造得极其坚固、闪烁着寒光的精钢镣铐，锁链粗重，连接着深深嵌入石壁的巨大铁环。沉重的金属摩擦声在死寂中显得格外刺耳。

空听到了那声音，身体猛地一颤，如同濒死的鱼最后一次挣扎。他绝望地望向琴的方向，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响，是恐惧到极致的哀鸣。他下意识地试图蜷缩起身体，将自己藏进床铺最深的角落。

琴拿着镣铐，一步步走回床边，脸上的笑容愈发灿烂，也愈发疯狂。每一步，都像是踩在空濒临崩溃的神经上。

“别怕，” 她的声音温柔得令人作呕，如同情人间的安抚，“这只是…一个小小的保障。”

她俯下身，动作带着一种不容置疑的优雅和残忍的熟练，轻易地捉住了空那只试图藏匿的、因长期虚弱而纤细无力的脚踝。冰冷的钢铁环扣贴上他温热的皮肤，激起一阵剧烈的战栗。

“咔哒！”

清脆的锁扣闭合声，如同最终的审判，在冰冷的石室里骤然响起，带着令人心悸的余音。那声音不大，却仿佛带着千钧之力，重重砸在空的灵魂之上，将他最后一丝挣扎的希望彻底碾碎。

琴直起身，满意地看着那副沉重的镣铐，如同欣赏一件完美的艺术品。冰冷的钢铁环扣紧紧箍在空纤细的脚踝上，粗重的锁链另一端，牢牢地连接在深嵌入嶙峋石壁的巨大铁环之中。

那金属的寒光，在墙角那盏微弱得可怜的萤石灯映照下，跳跃着冰冷而残酷的光泽，与空眼中彻底熄灭的、死寂般的空洞形成一种令人窒息的对比。

“乖…” 她伸出手，指尖带着一种近乎亵渎的温柔，轻轻拂过空冰冷汗湿的额头，将他散乱的金发别到耳后。她的动作细致而专注，像是在打理一件失而复得的稀世珍宝。然而，那指尖的温度和他额头的冰冷，形成了刺骨的讽刺。

空没有任何反应。他像一尊被抽走了所有提线的精致木偶，维持着被锁住脚踝后僵硬的姿态，身体微微蜷缩着，脸颊深陷在粗糙的枕巾里。

只有胸口极其微弱的起伏，证明这具躯壳里还残存着一丝生命的气息。

那双曾经倒映着整个提瓦特天空的琥珀色眼眸，此刻如同蒙尘的琉璃珠，空洞地望着头顶那片压抑的、被幽绿微光勉强勾勒出嶙峋轮廓的岩壁。

没有恐惧，没有愤怒，甚至连绝望似乎都已燃烧殆尽，只剩下无边无际的、令人心悸的虚无。

琴凝视着他彻底失去神采的脸庞，脸上那抹扭曲的笑容缓缓收敛，沉淀为一种深沉的、凝固的满足。那满足感如同冰冷的潮水，浸透了她每一寸灵魂。

她俯下身，在他冰冷的额头上印下一个轻柔的、却带着不容置疑的占有意味的吻。唇瓣离开时，她低声呢喃，声音如同情人间的絮语，却又冰冷得如同墓穴里吹出的风：

“睡吧，我的骑士。这里很安全…只有我们…”

她直起身，最后深深地看了一眼床上被锁链禁锢的身影，仿佛要将这“完美”的景象刻入骨髓。

然后，她转过身，脚步沉稳地走向那扇沉重的、包裹着铁皮的橡木门。钥匙插入锁孔，转动。机括发出沉闷的咔哒声，在死寂的石室里被无限放大。

沉重的门被拉开一条缝隙，外面甬道里更加微弱、更加遥远的萤石幽光透了进来，在地面上投下一道狭长的、惨淡的光痕。琴的身影，融入了那条光痕尽头的黑暗之中。

“砰！”

门被从外面用力关上了。那声沉重的撞击，如同最终的休止符，带着一种令人窒息的决绝，彻底断绝了石室内与外界的一切联系。撞击声在冰冷的石壁间回荡、碰撞，最终消散，留下的是比之前更加厚重、更加令人绝望的死寂。

空的身体，在门被关上的瞬间，似乎极其轻微地、不受控制地抽搐了一下，如同被电流穿过。但也仅此而已。他的目光依旧空洞地凝固在头顶那片嶙峋的岩石上，仿佛连这最后的、无意识的反应，也耗尽了残存的力气。

墙角那盏唯一的萤石灯，幽绿的光芒微弱地闪烁着，如同风中残烛，勉强抵抗着无边无际的黑暗。那光芒，只能照亮方寸之地，更衬托出周围岩壁阴影的浓重与狰狞。

冰冷的镣铐紧贴着皮肤，如同毒蛇的缠绕，源源不断地汲取着身体里本就不多的温度。空气中弥漫的泥土、霉菌和铁锈的气息，混合着一种无形的绝望，沉甸甸地压在胸口，每一次微弱的呼吸都变得异常艰难。

锁链冰冷的触感，像一条盘踞在脚踝的毒蛇，持续不断地汲取着空身体里仅存的热量，将寒意深深烙进骨髓。

空气中弥漫的泥土腥气、陈年霉菌的**味道，还有那若有似无的铁锈气息，混合成一种令人窒息的绝望，沉甸甸地压迫着他的每一次微弱的呼吸。

墙角那盏萤石灯，幽绿的光芒如同垂死者的喘息，在无边的黑暗中倔强却又徒劳地摇曳着，仅仅照亮了锁链的一小截寒光和身下粗糙毛毯的纹理，更反衬出周遭岩壁阴影的浓重与狰狞。

琴离开时那声沉重的关门巨响，仿佛还在冰冷的石壁间回荡，最终被死寂彻底吞噬。

空维持着那个蜷缩的姿态，如同一尊被遗弃在时间之外的石膏像。他空洞的目光凝固在头顶那片被幽光勉强勾勒出的、嶙峋起伏的岩顶轮廓上。

思绪，像沉入最深的海沟，缓慢、粘稠、冰冷。意识如同一盘散沙，无法凝聚成任何有意义的念头。

只有身体深处那无处不在的、如同被无数细针持续攒刺的虚弱感和钝痛，以及脚踝上金属环扣那冰硬的触感，是唯一真实的存在，提醒着他这炼狱般的现实。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪。甬道深处，终于传来了声音。是脚步声。

那声音很轻，踩在潮湿冰冷的石阶上，带着一种刻意的、近乎优雅的节奏，不疾不徐地向下靠近。每一步，都像精准地踏在心跳的间隙，在死寂中放大成惊雷。

嗒…嗒…嗒…

空的眼睫，极其微弱地颤动了一下。像垂死的蝶翼最后一次挣扎。但那空洞的视线，依旧凝固在头顶那片永恒的黑暗轮廓上，没有移动分毫。身体里残存的最后一丝力量，似乎只够维持这微弱的生理反应。

脚步声停在了门外。

紧接着，是钥匙插入锁孔那熟悉的、令人牙酸的金属摩擦声。咔哒…咔哒…几声复杂机括的转动，沉重而清晰。

橡木门被缓缓推开，发出悠长而刺耳的呻吟。甬道里更远处那一点幽绿的光晕，从门缝里挤了进来，在地面上拉出一条长长的、不断变宽的光带。一个修长而熟悉的身影，背对着那点微光，轮廓清晰地出现在门口，如同从地狱深渊中走出的剪影。

琴站在门口的光影交界处。她换下了白日里那身象征责任与守护的深蓝色骑士团制服，穿着一件式样简单却质地柔软的米白色家居长裙，长长的金发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在颊边。

她的臂弯里，托着一个精致的木质托盘。托盘上，一只细白瓷碗正袅袅地冒着热气，散发出一种奇异的、带着浓郁甜香的味道——是蒙德特产的厚云朵松饼淋上大量蜂蜜的气息，甜得发腻，甜得令人窒息。

她的脸上，没有任何在办公室时的公务疲惫，也没有了石室中那令人胆寒的疯狂占有欲。

此刻，她唇边噙着一抹极其温柔的、如同融化初雪般的笑容，眼神专注而温暖，仿佛一个深夜为心爱之人送来宵夜的、最体贴的妻子。那笑容在昏暗光线的映衬下，带着一种圣洁的光晕，足以融化任何坚冰。

然而，这温暖的笑容，这甜蜜的食物香气，落在空彻底空洞的眼底，却比最狰狞的恶鬼还要恐怖。他的身体，在那温柔目光的注视下，开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。如同深秋枝头最后一片枯叶，在凛冽的寒风中绝望地挣扎。

牙齿不受控制地上下磕碰，发出细微而密集的咯咯声，在死寂的石室里清晰得刺耳。那是身体最本能的、对无法逃避的恐惧深渊的绝望回应。

琴仿佛完全没有看到他的颤抖，或者说，她看到了，却将其视为一种需要她温柔安抚的、惹人怜爱的反应。她端着托盘，脚步轻盈地走进来，裙裾拂过冰冷的石板地面。

那扇沉重的门，在她身后无声地、严丝合缝地关闭，将最后一点来自外界的光线彻底掐灭。石室里，只剩下墙角那盏萤石灯和她托盘上那碗甜点散发出的、诡异而令人作呕的暖意。

她走到床边，将托盘轻轻放在床头一个同样冰冷的石墩上。然后，她无比自然地坐到了床沿，身体微微前倾，带着一种亲昵的压迫感靠近蜷缩的空。

她伸出手，指尖带着温暖的体温，极其轻柔地抚上他冰冷汗湿的脸颊，动作充满了怜惜和一种不容置疑的掌控。

“我的小骑士，”

她的声音如同浸了蜜糖的丝绸，柔滑而甜腻，每一个字都带着刻骨的占有欲，“饿不饿？我亲手给你做了你最喜欢的厚云朵松饼，淋了双倍的蜂蜜哦…”

她的指尖拂过他干裂的嘴唇，带来一阵细微的刺痛和更深的寒意，

“来，张嘴…”