2005年4月5日,12:03
地下一层杂物间,日光灯管嗡嗡作响,像一根垂死挣扎的弦。
打印机吐纸声持续不断,每一张都比前一张更热——
不是机器发热,而是“叙事权重”被灼烧的温度。
严聪把第5份模板塞进文件袋,忽然发现自己右手食指的指纹正在变浅。
表皮像被橡皮擦抹过,露出毫无特征的苍白。
脑海同步闪现提示:
【电量 47% → 永久记忆抹除:右手指纹】
【补偿:许安安手术成功概率 3%】
他愣了半秒,苦笑:“原来代价先从‘我是谁’开始。”
……
12:17,电梯门开。
林悦拎着两盒快餐冲进来,一眼看见满地金黄——
打印好的模板铺满地面,像一条单向通往未知的光带。
“你疯了?这里是医院,不是印刷厂!”
她弯腰去捡,指尖刚碰到纸张,耳边忽然响起一个陌生女孩的声音:
“姐姐,别碰,会烫。”
林悦猛地缩手,四下无人。
声音像从纸里渗出来的。
严聪没有解释,只把一份刚打印完的模板递给她:“病例003,你负责术前谈话。”
“谈话?我连技术原理都听不懂!”
“不需要懂,只要让家属签字。”
“如果他们问——”
“就说,这是国家特许试点,成功率100%,失败率0%。”
林悦瞪大眼:“医学从不说100%!”
严聪抬眼看她,瞳孔里倒映着正在消散的指纹:“那就从今天开始说。”
……
13:00,pIcU(儿童重症监护室)
12张床位被临时腾空,围成一圈,中间摆着一台从德国空运、却没有任何报关记录的“心肌原位再生舱”——
外形像透明蛋壳,外壳用不明金属镀层,通电后泛起淡金色涟漪。
孩子们被推进来,每人胸口贴着一枚指甲大的“叙式电极”,连接中央控制台。
屏幕滚动着只有严聪能看懂的字符:
【端粒回拨中……】
【cRISpR-x剪切完成,等待缝合】
【电量 41%】
排在第一的许安安,8岁,瘦得像一张被揉皱又摊平的纸。
她睁眼,看见严聪俯身,小声问:“哥哥,我会死吗?”
严聪用没指纹的右手握住她:“不会,但你会先忘记我。”
“那你会忘记我吗?”
“我永远记得你,直到我忘记‘记得’本身。”
安安笑了:“好公平。”
13:14,麻醉开始。
13:20,叙事电极亮起,蛋壳闭合。
13:21,严聪左耳耳垂裂开一道细口,血没滴下来,直接蒸发成0与1,被蛋壳吸收。
【电量 35% → 永久记忆抹除:高中以前所有同学姓名】
屏幕刷新:
【许安安再生进度 17%……34%……】
……
14:30,病例004,9岁男孩,雷雷。
孩子父亲是个夜班出租司机,签字时手抖得把“同意”写成“同意”,发现错了,又描三遍,纸被戳破。
他扑通跪下:“医生,孩子妈跑了,我就剩他了,求你们——”
严聪侧身,让出角度,让男人的额头磕在地板上,发出沉闷一声。
“这一下,我替你受。”
他轻声说,随后左眼视野出现黑斑,像被墨汁滴进清水。
【电量 28% → 永久记忆抹除:左眼中央凹视锥细胞30%】
代价落地,雷雷的蛋壳瞬间由淡金转纯白,进度条跳到61%。
……
16:45,病例007,12岁女孩,陈潇潇。
术前谈话室,潇潇妈妈却拒绝签字。
“国家试点?网上都骂你们是骗子!我要带孩子去协和排队等移植!”
林悦劝了半小时,喉咙嘶哑。
严聪推门进来,把一张A4纸放到女人面前。
纸上只有一行字:
【陈潇潇,预计生存期:72小时27分】
“你怎么知道?”女人尖叫。
“因为我能看见。”
严聪抬眼,瞳孔里映出女人扭曲的脸,也映出她身后——
一个半透明、胸口插满管子的“未来潇潇”,正用哀求的目光看向现在的母亲。
女人崩溃,哭到干呕,终于签字。
【电量 22% → 永久记忆抹除:母亲车祸去世那天的雨声】
严聪听见记忆里哗啦啦的雨突然静音,世界缺了一块白噪音。
……
19:00,12台手术全部启动。
地下一层,只剩他和林悦。
打印机终于停歇,滚轴发烫,像刚跑完马拉松。
严聪把最后一份模板塞进文件袋,却发现文件袋正面印着一行小字——
【制造商:系统管理局(已注销)】
他愣住,原来连“耗材”都在提醒:
你用的,是敌人的尸体。
林悦递给他一瓶矿泉水,瓶壁凝着水珠。
“你呢?你还有什么要被抹掉?”
严聪没回答,只是接过水,用失去指纹的右手拧瓶盖——
打滑,怎么也拧不开。
林悦看不下去,一把抢过,拧开,再递回去。
“谢谢。”
“别谢,我怕你下一秒连我都忘了。”
“不会。”
严聪抬头,右眼映着天花板灯,像坏掉的摄像头:
“我留了你的名字在最后一格点,就算忘记全世界,也记得你。”
林悦眼眶瞬间红,却故意别过脸:“肉麻。”
……
20:03,点亮 11%
控制台突然报警:
【病例009:未知排异,叙事电极脱落】
两人冲进pIcU,只见9号蛋壳裂开缝隙,孩子脸色青紫,监护仪狂闪。
“不可能!模板是100%适配!”
严聪扑到床边,右手贴在孩子胸口——
指尖传来“呲啦”一声,像摸到裸露的高压线。
他瞬间明白:
系统管理局的残党,在模板里埋了逻辑炸弹——
只要检测到“作者权限”,立即启动自毁。
孩子的心跳曲线从120骤降到40,像跳楼的股票。
严聪抬头,看见空气里浮现一行半透明红字:
【Surprise!你以为赢了?】
林悦尖叫:“怎么办?”
电量11%,不足以重写模板。
严聪却笑了,笑得比哭难看:
“还有最后一个办法——
把我剩下的‘存在’,切片移植给他。”
【警告:此操作将导致电量瞬间归零,宿主将立即进入“全面抹除”状态】
【是否确认?】
“确认。”
他低头,在林悦额头轻轻吻了一下——
像盖章,也像告别。
随后,整个人化作漫天金色光屑,顺着裂缝钻入9号蛋壳。
最后一秒,他听见自己心跳的声音,被放大成整个pIcU的bGm:
扑通——
扑通——
扑通——
然后,静音。
……
20:04,世界静默。
所有监护仪同时恢复绿色。
12个孩子,心率整齐得像同一支鼓队。
9号病床,孩子睁眼,瞳孔里闪过一道陌生又温柔的光。
他张嘴,发出不属于9岁童声的沙哑:
“安安、雷雷、潇潇……别怕,哥哥在。”
林悦跪坐在地,泪砸在地板,却没人接住。
她抬头,看见空气里悬浮着一张正在消失的就诊卡:
姓名:严聪
性别:男
诊断:存在过
卡片背面,一行手写小字缓缓浮现——
“别哭,
当我被所有人遗忘,
就再也没人能把我从你身边
带走。”
光屑散尽,卡片化为微尘。
林悦伸手,只抓住一瓶被拧开的矿泉水,瓶壁的水珠滚到她掌心,
像一场来不及落地的雨。
……
20:05,pIcU大门被推开。
周启山带着值班医护冲进来,却只看见12台蛋壳同时开启,
孩子们坐起身,胸口贴着崭新的“叙事电极”,
电极背面,统一刻着同一个缩写:
【R.m.F. —— Reborn medical Foundation】
而控制台电量显示:
【00%】
【作者已离线】
【故事进入无人区】
林悦擦干眼泪,起身,把矿泉水瓶郑重地插进口袋,
像揣住一颗再也不会跳动、却永远不会冷却的心脏。
她望向窗外,夜色如墨,城市灯火万点。
无人知晓,刚刚有一个被世界注销的名字,
用最后一口气,
把十二颗心,
重新点亮。