他从灰烬中归来 第2章 无声的守护

我拿着干毛巾从浴室出来，心里还觉得自己有点傻——给一个死人擦水？这叫什么事儿。

程野还站在客厅中间，位置都没怎么动，像个刚从水里捞出来的雕像。他也不管窗外哗哗的雨声，那双灰白的眼睛死死盯着窗户，好像能看穿玻璃和雨幕，锁定黑暗里某个我看不见的玩意儿。

我把毛巾递过去，尽量让声音正常点。

他接过毛巾，但没往脸上头上擦，就攥在手里，手指头无意识地搓着毛巾上的绒毛。

谢谢。他说。然后，头一回，他的嘴角，特别费劲地往上弯了一下，挤出来一个像是笑的表情，可僵硬得跟木偶似的。你还是老样子……再奇怪的事，也想装得没事似的。

这个笑，虽然看着吓人，却让我心里某个地方松动了。有点酸，又有点说不出的感觉。也许，在这副吓人的模样底下，程野还是程野，只是被困住了，还没完全消失。

它……还在外面吗？我压低声音问，眼睛也忍不住往黑乎乎的窗户瞟。

他就回了一个音，头都没回，在转悠……像雾，没形状，可是……很想要。

想要什么？我追问，嗓子有点干。

程野慢慢转过身，那双空荡荡的灰白眼睛对着我，那片混沌里头，好像有微光闪了一下。

活人的气儿。浓的感情。特别是……他停了一下，像在脑子里翻找合适的词，……爱，和放不下。对这些，它们像蛾子扑火。

和放不下。

这两个沉甸甸、烫乎乎的词，从他冰冷的嗓子里出来，好像带着另一个世界的寒气，砸在我心口上。我觉得耳朵根有点发热，下意识地躲开他的——虽然他那眼睛根本没焦点——慌里慌张地看向他左耳那枚熟悉的耳钉。几乎同时，我自己左耳上那个，也像被针轻轻扎了一下似的，微微发热发疼。

咱们……怎么办？我逼自己冷静点，回到眼前要命的问题上。

我在这儿，它不敢过来。程野的语气特别肯定，不容置疑，在这儿这件事本身，对它们来说，就是……吓唬。或者说，脏东西。他抬起没拿毛巾的手，一丝淡得快看不见的灰雾从他苍白的手指头缝里钻出来，在空中绕了一下，又像被什么扯回去，没了。可你得睡觉。

睡觉？我差点笑出来。我的世界今天晚上都塌了，死了三年的哥们用这种鬼样子回来了，窗外还有不知道是啥的玩意儿在蹲着。我脑子里跟开了洗衣机似的，各种念头乱转，快炸了。可我确实也累，浑身上下跟被抽空了似的，一点劲儿都没了。

沙发……能拉开当床。我指了指客厅那张不算大的布艺沙发，声音有点犹豫，你……用睡觉吗？

不用。程野干脆地摇头，灰白的眼睛还看着我，可我能守着。

最后，我还是回了卧室。关上门的时候，手指头在冰凉的门锁上停了几秒，最后，我还是没锁。心里头乱七八糟的——怕窗外那不知道是啥的东西，担心程野现在这人不人鬼不鬼的状态，可更深的地方，又有点……失而复得的小心翼翼的激动。

程野回来了。

就算变成了这样，他回来了。而且，还在保护我。

躺在床上，我觉得床单上好像长了刺，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的雨声好像小了点儿，可另一种细细碎碎的声音开始往我耳朵里钻。像是有好多好多人，在特别远的地方，说着我听不懂的话，叽叽咕咕没完没了。那声音又黏又乱，带着不是人的恶意和贪心，听不清说什么，可就是让你神经绷紧，烦得不行，怕得不行。我拉起被子蒙住头，可一点用都没有，那声音好像直接响在我脑子里。

不知道在这种半睡半醒、难受得要命的状态里挣扎了多久，就在我快要累晕过去的时候，我感觉卧室门被一点声音都没有地推开了。

没脚步声。

没门轴声。

连风都没有。

可一股熟悉的、带着雨后湿泥、冷灰和某种说不出来的、像是万物死绝之地的味儿，悄悄飘了进来，靠近了我的床。

是程野。

我全身一下子绷紧了，但我没动，连呼吸都装成睡着了那样平稳。我闭着眼，可所有的感觉都变得特别灵敏。

我能清楚地到程野在床边停下了。一道目光落在我脸上，没有温度，可沉得跟实物似的。那目光慢慢地、仔细地扫过我的脑门、眼睛、鼻子、嘴……像在确认，又像在……贪心地吸着什么。

然后，一只冰冷的手，特别轻特别轻，像怕碰碎宝贝似的，把我脑门上被噩梦吓出的冷汗粘住的头发拨开了。

手指头碰到皮肤的那一刻，我差点哆嗦起来。那温度，冷得根本不是活人，像埋在地底下几千年的冰。可同时，那动作里的小心翼翼、那种刻在骨头里的、属于程野的温柔，又那么真，那么熟，跟我记忆里那个阳光开朗的少年重合在一起，又分裂又震撼。

别怕。

程野的声音在黑夜里响起，比说悄悄话还轻，可清清楚楚地，直接钻进了我脑子里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！