次神1：诡秘之主，新沪怪谈 第78章 赫尔墨·零的一天

『档案附件：#Gpoo-000』

『代号：赫尔墨·零』

『加密等级：Ω』

『原名：赫尔墨斯·林（hermes Lin）』

『起源：天机局前神经科学院首席研究员，“超自然纹路与人类意识关联性”项目共同负责人。』

『污染等级：最高·极度危险』

2025年12月3日，Am 9:00

改装的巴士灯准时亮起。

车身上喷的是彩绘，“人格租赁公司”五个字泛着银白冷光。车内是商住两用的房车结构，一张小床，没有厨卫，极简风，异常整洁，连一粒灰尘都看不见。

赫尔墨·零坐在驾驶座，脸呈纯白，无五官，没情绪，像一张被擦干净的照片底板。

他从控制台取出一枚金属指环——那是客户留下的“天机局审计官”人格密钥。

戴上指环，闭目。

……数据流涌入。

三秒后，赫尔墨·零睁开眼睛。

面容彻底改变：冷峻、克制、眼神如刀。

他清了清嗓子，按下通话键，声音温和无害，固定语言模板，一字不差：

“您好，这里是身份租赁公司，请问您需要什么人格？”

赫尔墨尊重生活，这是一种普通人无法理解的狂信徒状态，他把每一天都变成弥撒……

每天的仪式，在早上九点开始！

他必须确认：我还『存在』

中午12:17

林三酒离开的地方，新沪临港老城棚改区。

一辆改装巴士停在环城立交桥，老城区的风卷着潮气，穿过电子门，扑到赫尔墨·零的脸上，他皱皱眉，这种模仿十万次的人类表情，已经非常熟练。不过，他是真的不喜欢肮脏、黏腻的海港，或许他在试图表达情绪。

赫尔墨·零正准备摘掉指环，卸下“审计官”模板，私域却弹出一条异常数据流——来自一个未注册客户·林三酒。

数据包附带一张“张记面馆代金券”的扫描图，这是一种绑定的代餐卷，背面手写：“赎罪，不收灵点，只收‘记得’。”

订单来自非会员，赫尔墨·零有些不耐。

“这些穷鬼，钱少，事多，不懂规矩……”

但现在又不能不接，经济环境太差了！

他更换加载“林三酒”模板，读取记忆片段：

一个女人在灶台前炒饭，哼着跑调的情歌；

一张围裙，绣着褪色的蓝鸢尾；

一碗恶心的骨汤，说不清的东西漂浮在油膜上，冒着光，拼出“延期使用”四个字。

赫尔墨·零卡顿了一秒——不该有的停顿。

他看见林三酒把那碗可怕的毒汤给喝了，然后一个大男人泪流满面，居然哭了。

赫尔墨·零的纯白脸上，第一次浮现出“困惑”。

他调出自己的家庭录像：男人抱着小女孩放风筝，背景是游乐园，时长5分23秒。

他伸手去摸屏幕上的男人，每日必问：

“这是‘我’吗？”

今天这一次，他问完后，又轻声加了一句：

“……她也会多给我一瓣蒜吗？”

赫尔墨·零不知道“她”是谁。

但他加载模块时，从林三酒的记忆里，感受到“被记得”的温度，这是他从未有过的体验。

……录像里，没有音频，只是5分23秒的寂静画面。

下午2:03

他卸下“林三酒”模板，脸再次变成白板。

就在数据归档时，一段异常记忆碎片弹出：

林三酒走进一个非法的地下电台，握着一枚青铜纽扣，低声说：“小雨，等我。”

他调取完整的服务记录：

客户林三酒，早上进入主页，租用“审计官”模板，潜入“灵能贷公司”，目的不明，任务失败。

可赫尔墨·零在无指令状态下，自主加载“林三酒”模板，替他引开保安，边跑边喊：

“我在这里等你！”

……这是他第一次“自主行动”。

他开始分析这段记忆。

赫尔墨·零复刻过103个模板，从未对任何客户产生如此“关注”。

这个林三酒的记忆里，有“想找的人”。

而他的家庭录像里，也有一个小女孩……

可他记不清她是谁了，当然他也记不清自己是谁？

犹豫片刻，他决定：不删除这段记忆。

下午3:18

投影仪启动，家庭录像开始播放。

他伸手摸屏幕上的男人，反复问：

“这是‘我’吗？”

重复三遍。

第一遍结束，他暂停在“男人笑”的画面。

他试图模仿，嘴角扯动，却只能挤出一个僵硬的弧度。

他能复刻千万种笑，却复刻不了自己的。

第二遍，他注意到小女孩的风筝，是蓝色的，和他怀里这只一模一样。

赫尔墨·零将怀中的旧风筝抱紧了些。

“别湿了，”他轻声说，“湿了就飞不起来了。”

第三遍，他闭眼，靠记忆播放。

可就在“男人转身”的瞬间——画面变了。

他看见一座地下电台废墟，电线如活物蠕动。

林三酒站在播音椅前，手中拿着一张照片，背面渗出血字：

『林小雨是路径』

赫尔墨·零猛地睁眼。

投影仪仍在播放，画面正常。

可他知道——那段记忆，正在反向入侵他。

下午3:25

他重新加载“林三酒”模板。

不是为了出租，不是为了赚钱。

只想再次进入那段异常记忆。

数据流展开，他以“林三酒”的身份，重新走了一遍地下电台：

赫尔墨·零感受到左眼银雾翻涌；他撕下一张彩色的债务单，贴在额头；

然后，他看见自己（赫尔墨·零）的全息影像，从灰雾中浮现。

他听见自己对林三酒说：

“代价……是我最后一次想起‘我是谁’。”

他愣住了！

这句话，不是私域程序生成的。

在无数人格模板的缝隙中，他的自主选择。

下午3:32

卸下“林三酒”模板，脸色再次变白板。

可这一次，赫尔墨·零没有立刻播放录像。

反常的调出那段被封存的记忆，手动标记：

『保留』模板名称：林三酒（异常例外）

『理由』：记忆中有“想找的人”

赫尔墨·零轻轻摩挲那枚青铜纽扣的复制品——那是从林三酒记忆中提取的物品数据。

他不明白这东西为何如此重要，只是有一个模糊的概念，有人愿意用全部记忆，去换一次重逢。

而他的人生，只剩一段陌生的5分23秒录像。

下午3:40

他再次播放家庭录像。

第一遍，正常。

第二遍，他暂停在“男人笑”的画面。

他再次尝试模仿，嘴角微微上扬——这一次，弧度自然了些。

第三遍，他闭目靠在驾驶舱的后摇椅。

画面中，男人转身，牵着小女孩的手，走向风筝。

这一次不同，他居然“看见”了风筝的线——那是一根青铜色的细线，像纽扣的边缘。

他睁开眼，温柔地说：

“也许……我也曾牵过谁的手。”

他没有眼泪，不具备这个功能。

但纯白的脸上，第一次浮现出类似“悲伤”的表情，这个情绪不是调取私域的数据模块，是自然产生的。

傍晚5:03

改装巴士停在城市边缘，车顶天线缓缓转动，接收着残存的电波信号。

一段加密数据被自动注入私域——是林三酒在撤离前，将“非法地下电台”的记忆片段，反向上传至赫尔墨·零的私域接口。

赫尔墨·零没有阻止。

他知道，这么做加速自己的起源人格溃散。

但还是加载了“林三酒”模板，

将那段数据，亲手归档至“例外”文件夹。

他轻声说：

“去找……记录一切的地方……他们拍下了你所有的播音……”

他的声音比数据病毒还凶残，撕碎层层防火墙，自动发送至林三酒的便携终端。

然后，赫尔墨·零关闭系统，脸变回纯白板。

他抱紧怀中的风筝，轻声呢喃：

“别湿了……”

巴士窗外，城市东南方向，一座倒塌的直播信号塔在暮蔼中若隐若现，塔顶闪烁着诡异的红光，模糊的女音传来，“……你在加班吗？”