次神1：诡秘之主，新沪怪谈 第60章 纸鸟与债：余烬中的残响

林三酒接过一根烟，喉咙有点堵。

他伸手摸了摸口袋。

那张在「多一维」坍缩成二维的彩纸还在。

掏出来，慢慢展开——上面写着一串名字，密密麻麻的，都是欠钱的人，还有他欠的债。

最下面一行小字：

「林小雨，欠哥哥一个能飞的纸鸟。」

他盯着那行字看了很久，然后他用食指和拇指捏住“林小雨”，一点点撕了下来。

小雨愣了一下，“哥，你在干嘛？”

林三酒没回答，把那张纸放进嘴里，嚼了两下，咽了下去。

小雨瞪大眼，“哥，你把纸吃掉了？”

“嗯，债还了！”

小雨眨眨眼，突然笑了，“那你是不是就不走了？”

他看着她，右手食指上的疤还在隐隐作痛。他用拇指蹭了蹭，疼是真的。

“不走了。”他说。

小雨欢呼一声，扑过来抱住他的脖子。

她身上有面粉味，还有灶台边烤出来的暖意。

他抬手回抱她，动作有点僵，但抱得很紧。

张姐皱皱眉，“许念！别疯了！回去睡觉！”

小雨松开林三酒，转头冲她挥手，“张姨，我不是许念，我叫林小雨，还想再玩一会儿！”

“不行。”张姐走过来，语气强硬，“太晚了，明天还要上学。”

小雨撇嘴，但还是听话地站直了。

她低头看了看手里的焦糊纸鸟，悄悄塞进林三酒外套口袋。

“那明天再教我折新的？”

“好！”

小雨这才蹦蹦跳跳往里屋走。经过张姐身边时，张姐伸手摸了摸她的头，眼神变得柔软。

看着小雨躺在小床上酣睡，红扑扑的小脸像个大苹果，林三酒站在床边许久。

她呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是在梦里也有人轻轻牵着她的手。

窗外夜风轻叩玻璃，屋内只余下一盏老旧台灯昏黄的光晕，映得四壁斑驳，照出旧日记忆。

林三酒蹲下身，指尖轻轻掠过小女孩额前细软的发丝，动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡的魂。

掖了一下被角，将她露在外面的小脚小心地盖好，又把枕头往里推了推，确保不会着凉。

然后他站起身，脚步无声地退出房间，跟在张姐身后，轻轻带上了门。

夜色如墨，浓得化不开。

巷口那盏老式路灯泡闪了几下，终于稳住光亮，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光圈，像一只疲惫的眼睛勉强睁着，守望着这条窄巷。

风卷着落叶打着旋儿掠过墙角，枯枝刮过水泥地，发出沙沙的细响，如同低语，又似呜咽。

远处的高新区，高楼零星透出几点灯火，却照不进这方被遗忘的角落。他裹紧旧外套，站在巷口，指尖的烟忽明忽暗，像极了这些年说不出口的梦。

张姐站在门口，缓缓拉下门帘，布料摩擦铁钩的声音刺耳而滞重。

她指尖还掐着半截香烟，火头微弱地燃着，烟灰积了一长段，却迟迟未落。

她站在那儿，望着门缝里透出的一线微弱灯光，喉头一紧，仿佛有根细线勒住了呼吸——那光太柔、太静，像极了五年前那个夜晚，他们拼尽全力为她守住的唯一的人间烟火。

“你想知道真相？”张姐终于开口，声音沙哑，像是从一口深井里捞出来的回音。

林三酒没说话，只是掏出打火机。

“咔~”地一声又点着一根，凑近嘴边。

火焰跳动了一下，驱散暗夜，照亮他半边脸——左眼缠着棉布条，绷带边缘渗出淡淡血痕；右眼瞳孔浑浊，直直落在张姐脸上。

“张姐，到底发生了什么？”他嗓音低沉。

张姐闭了闭眼，再睁开时死死盯着林三酒，眼神复杂得像一团纠缠多年的旧绳结。她忽然笑了，笑得苦涩而疲惫：“那一晚……火光冲天。”

她顿了顿，指尖的烟灰终于断裂，掉在鞋面上，烫出一个小洞。

“整栋楼都在烧，警笛声还没到，邻居们就疯了一样往外跑。消防车来的时候，火舌已经舔上了三楼阳台。”

“他们在六楼厨房里发现了一具焦黑的尸体，蜷缩在灶台旁，几乎辨认不出人形。”她声音压得很低，却字字清晰，“可就在主卧衣柜的夹层里……他们找到了她——小雨，才七岁，裹在一条湿透的毛毯里，嘴里咬着一根断掉的发绳，那是她哥哥留给她的最后东西。”

林三酒的手指猛地收紧，烟头火星四溅。

“当时，老陈疯了！”张姐继续说，声音开始发抖，“他被人拦着不让进火场，硬是挣脱两个保安，一头撞开倒塌的门框冲了进去……烟太大，他几乎是爬着找过去的。等老陈把她抱出来时，自己半边脸都烧没了，肺里灌满了浓烟。可他还抱着孩子，嘴里一直念叨：‘活了，还有气，她还活着……’”

她转过身，靠在巷子的墙上，仰头望着漆黑的夜空，似乎想从那里找到答案。

“那天晚上之后，没人敢碰这件事。”

“眠叔连夜赶过来，动用了所有关系网——伪造户籍、改出生证明、联系偏远乡镇的福利机构走领养流程。整整七十二小时，我们没合眼，一边防着调查组追查，一边怕那些人顺着线索找上门。因为……”她忽然停住，深深吸了口气，“因为……那具尸体的dNA，比对结果清清楚楚，是你留下的。”

林三酒身子一颤，“……我死了？”

“你早就死了。”张姐盯着他，像是要把这个人从里到外扒干净，看个通透，“官方记录上，林三酒在那场火灾中丧生，身份确认无误。可你现在站在我面前，左眼瞎了，右手残了，但你还活着。所以我现在问你——你到底是人是鬼？还是……根本就不是当年那个人？”

林三酒张开嘴，欲言又止。

最终只吐出一句：“张姐……我不是来讨债的。”

“那你来干什么？”她冷笑，“五年了，我们把她藏得好好的，改名换姓，搬家七次，连学校都是用假资料报的。我们让她吃热饭、穿暖衣、上学读书，让她以为自己是个普通孩子……我们拼命想让她忘了那个家，忘了那晚的哭喊，忘了她哥哥是怎么被拖进镜子再也没出来的……可你出现了。”

“张姐，你说什么？……什么镜子？”

风忽然停了，巷子里陷入一片死寂。

远处传来一声狗吠，尖锐而突兀，惊醒了这片凝固的黑暗。

林三酒抬起头，月光落在他脸上，苍白如纸。左眼的布条被夜风吹得微微晃动，右眼深处却翻涌着难以言喻的情绪。

“小雨七岁，她的时间线倒退了十年，那晚烧死的不是张姐……而是我？”

“时间线分叉，不是发生在五年前，我转身离开辅导室？或者说，时间线每时每刻都在分叉？”冷汗刷地顺着背脊淌下。

“见鬼，到底哪里出了问题？第12个林三酒「退相干」……烧死的是他？……莫非我活在他的世界里？”

“不对，第12个是疯子，杀人犯……”

现在，他的脑子一片混乱，从「多一维」退回三维世界后，远远没有高维场域内那么冷静。

林三酒在听的过程中，脸色愈发难看，他逐渐意识到：自己不是‘归来者’，而是某条陌生时间线的‘入侵者’。

或者，还有一个更可怕的可能：他找不到属于自己的时间线，成为时空悖论的“迷失者”。

“她一直没忘。”张姐低声说，声音轻得像一片落叶坠地，“每晚做梦，都能听见她喊哥哥。有时候半夜惊醒，攥着枕头哭，嘴里念的是‘别走’‘别丢下我’……她记得，全都记得。只是她不说，因为她以为……说出来，就会再次失去我们。”

林三酒怔住了！

“我知道你们是为了她好。”林三酒缓缓道，“可有些事，躲不过，也烧不净。那场火没把她带走，是因为她心里还有执念——她在等一个人回来，哪怕他已经变成灰烬。”

他低头看着手中快要燃尽的烟，轻轻掐灭。

“张姐，我回来不是破坏她的新生活的。只是想知道……当年到底是谁放的火？是谁杀了人？又是谁，非要把一个七岁的孩子，彻底从这个世界上抹去？”

张姐沉默良久，终于抬起手，抹了一把脸。

她眼角有些湿润，却不肯让泪水落下。

“你以为我们不想查吗？”她声音颤抖，“可线索断得太干净。警方说是电路老化引发火灾，结案了。”

“只有我们知道，那天晚上停电前，有人剪断了主电箱的线路。而且……火是从三个不同位置同时烧起来的。”

林三酒眼神骤然一凛。

“眠叔后来查到一点东西。”张姐压低声音，“那栋老宅的地契，在火灾前三个月，被一家匿名信托公司收购。而这家公司背后，牵出一个名字——‘黄印学会’。”

林三酒右眼瞳孔收缩。

这个名字，他曾听过一次，那还是五年前出事的时候——从‘那起事故…’后，生活一落千丈，还不清的债，干不完的活！

风又起了，吹起巷口一张废弃的报纸，打着旋儿贴着墙根飞向远方。那扇门后的灯光依旧亮着，小小的一团暖意，在无边的夜里倔强燃烧。

而在这片寂静之下，某种沉睡已久的东西，正在缓缓苏醒。