次神1：诡秘之主，新沪怪谈 第26章 记忆的回归与消失

心理辅导室里本来空无一人。

不知道何时，又开始不对劲了！

室内摆着一只破旧的档案箱，门后放着一台老式pos机，大、笨重。

老陈站在那儿，浑身哆嗦，面容扭曲，铁手拎着半截铁链，切口平整。

他死死盯着镜子……

银光又从墙上的裂缝、天花板的缝隙、窗帘布的褶皱里渗了出来。

墙角的更衣镜，银雾还未散尽，又开始凝聚。上面蒙了一层无法描述的物质，凝固在那里，悬在现实与虚妄的夹缝之间。

林三酒仍然滞留在镜中世界，这里是残响带的一处断裂缝隙。

他的脚踝挂着半截断裂的铁链，指尖正摩挲着那张收据。

背面写着：“你还欠她一顿火锅。”

他刚读完，世界就开始反向崩塌。

没有爆炸，是残响带在~「回放」

本来已经模糊的、不明含义的记忆，如潮水倒灌，从宇宙尽头奔涌而回，直接撞进颅腔，像无数根烧红的钢针，一寸寸扎进神经末梢。

“噗通~”一声，林三酒跪了！

脆弱、渺小的人类，承受不住那股逆流回响。

然后，画面来了……

眼前的一切不是温柔的浮现，是粗暴地塞入。

妹妹蹲在门口折纸鸟，指甲缝里有蓝墨水； 她的校服第三颗纽扣松了，风一吹就晃； 她喊“哥”的时候，尾音总往上扬一点，像在讨糖吃。

一段段记忆，越是清晰，皮肤就透明一分。

他跪在地上，开始神经质般，喃喃自语：

“七月三日，煎饼果子摊，她把最后一根辣条塞进我嘴里。”

“九月五日，她说等有钱了，就去海底捞嗨。”

“十月十二日，她失踪前一晚，问我‘哥，你会记得我吗？’”

他语速极快，每说一句，透明就蔓延一寸。

手背、小臂、胸口……

林三酒看着自己一点点被擦掉，面无表情，像在旁观一具正在蒸发的尸体。

娘的，这笔交易太扯淡、太荒谬！

这该死的世界准他再“看最后一眼”，不过是让他‘亲眼见证自己如何被清零’的。

这是骗局、献祭，是某种完整的‘结算仪式’。

于是，闭上眼睛，不再抵抗，彻底放弃了！

他把所有力气，全部集中在一句话：

“小雨，哥记着呢！”

这是真话……

刚说完，半边身子直接被擦去，只剩下一个轮廓。

随着林三酒逐渐消失，面前那悬浮的空镜，终于映出人影。

但不是他的模样……

是十七岁的林小雨，穿着失踪那天的校服，书包带子断了一根，垂在肩后。

嘴角微微上扬——可那笑，却不是她的。

是林三酒在笑，伸手摸向镜。

镜中人也抬手，动作同步，但情感错位。

林三酒瘫了，灵视因精神震荡蓝屏三次。

再次启动时，视野里的数据流在疯狂滚动：

「灵熵值：97.3% → 98.1% → 99.0%」

「认知污染源变更：林小雨 → 林三酒」

「存在锚定偏移：进行中」

林三酒看到这儿……忽然明白了。

妹妹没逃。她用尽了最后的存在力，跨越残响层，把“被遗忘”的命运，转移给了他。

小雨不再是静默之子，而他成了新的容器。

这笔交易的最后代价是……

他的身体，正在成为小雨的「活棺材」

她藏在林三酒的皮囊里，而他，正被世界慢慢抹去。

荒诞吗？连“消失”，也要有人‘连带偿还’。

他想喊她的名字，“小雨——”

可喉咙发紧，声带被无形之手掐住。

“林……”

“小……”

“雨……”

这三个字在舌尖融化，直接被‘残响带’吞噬。

甚至连语言，都在剥离他作为“人类”的资格。

林三酒剩下的那只手，抖的厉害，看着那张收据，将它轻轻摊开。

背面写的“火锅”两个字，静静躺在纸上。

他对着镜子，一字一顿地说：

“这顿火锅……”

每说一个字，脸就更像她一分。

“我请了！”

话音落下—— 整张脸完全化为妹妹的模样。

十七岁，校服，松动的纽扣。

可那双眼睛，仍是林三酒的。

市侩的，贪婪的，怕死的，不肯认命的。

林三酒现在已经变成一具被寄居的躯壳。

存在税已缴清，可债务还没处理完。

她藏在他消失的过程中，而他，成了她最后的容器。

银光化雾，依旧弥漫。

镜中世界，寂静无声。

老陈的身影已经彻底被推出镜面，机械手早已松开镜框，红光熄灭。

他放弃了！不再追踪。

他知道这个债，已超出催收范畴。

这是‘献祭’，它们在举行仪式，这不是结算。

林三酒——或者说，一具正被记忆蚕食的容器，里面装着林小雨的脸，还有一个不肯闭嘴、疯狂絮叨的灵魂，他还在那里快速念叨着每天每秒发生了什么。

他是她的墓碑，也是他自己最后的遗言。

手中紧握的收据，边缘已被体温烘得微卷。

林三酒的存在状态介于“湮灭”与“转化”之间。

风穿过裂隙，吹动他额前的发。

那发，本是他的，现在却属于她。

唯有那眼神，固执地亮着，像一盏不肯熄灭的灯。

＞ 「人类的债，不是钱，是命。」

＞ 「可当命也没了呢？」

＞ 「那就把存在本身，一并押上。」

＞ 「因为有些账，不是为了还清。」

＞ 「是为了告诉那个等你的人：我没忘。」

那句‘我请了~’说出后，银雾深处，并无回应。

只有那张收据，在他掌心，轻轻颤了一下。

他忽然想起什么，从裤兜里摸出一张皱巴巴的辣条包装纸。印着个咧嘴笑的章鱼怪，上面广告语写着，“吃了不会说谎的”。

把它贴在镜面上……空间出现涟漪。

然后，波纹疾走，镜中人居然开口了。

不是通过空气传来的，是直接在他脑子里响起来的： “哥，你为什么非得还这笔账？”

林三酒没有回答，但他知道催收员可以装瞎，可以躲单，可以骂客户全家， 但有一件事千万不能做——千万别让债主死了，账还挂着呢。

那样的话，夜里会睡不着，不是因为良心，这玩意儿入行的第一天就没了，而是怕坏了规矩。

怕有一天，自己也变成一笔没人认的烂账，孤零零地在风里飘着，谁都不记得你叫什么。

所以他来了，把债清了。

林三酒现在站在这儿，脸是妹妹的，心还是那个抠门、怕事、连三块钱优惠券都要抢的林三酒。

镜中人看着他，忽然眨了眨眼。

这一下就不对劲了，妹妹从来不这样眨眼。

她是安静的，看人的时候眼睛都不动。

可这个眼神，是他每次骗客户“这是最后一次宽限”时，习惯性动作。

林三酒终于承认，小雨不在了。

真正的小雨，早在他按下“确认”的那一刻，就彻底归零。

现在留在镜子里的，是她的记忆残响，和他过去五年的执念，混在一起，拼成了一个既不像她，也不像他，谁也搞不懂的东西。

但是，它还在叫他“哥”，这就够了！

银雾漫上来，盖过了脚踝，顺着小腿往上爬。

远处的老陈已经不见了，只剩半截断链躺在地上，锈得厉害。

“下次别换人了。”

说完，镜面轻轻震了一下，像水面被什么东西从下面推了下。

紧接着，他的左肩也开始褪色，直接消失，像被橡皮擦蹭掉。

往前挪了半步，鞋底摩擦地面，发出沙的一声。

镜中人同步抬脚，动作一致，表情却变了。是一种他说不上来的神情，

他张嘴，想最后再说点什么。

可舌头重得抬不起来，嘴唇动了动，只挤出：

“多吃点。”

镜中人点点头。

银雾涌到胸口，勉强还能呼吸，但每一次吸气都像吞刀子。

视野越来越窄，最后只剩下那一面镜子，和镜里的脸。

他的手还捏着那张辣条真空纸的边角。

纸突然烫了一下。

他没来得及反应，镜面“嗡”地一声，向内凹下去一块，像是有人从另一边伸手推了它。

然后，一只纸鸟从镜子里飞了出来。它绕着林三酒转了一圈，停在他的肩膀上——那里已经没有肉了，只是淡淡的轮廓。

纸鸟的翅膀上写着几个字：

「这次轮到我找你了」

然后，肩膀上的纸鸟扇了扇翅膀，往银雾深处飞去。

他想跟上去，脚刚离地，胸口一阵撕裂般的疼。

他低头一看，胸前的衣服裂开了，皮肤下面鼓起一道棱，像是有什么东西正从骨头里长出来。

————

「未完待续……」