次神1：诡秘之主，新沪怪谈 第4章 档案室的37人认知湮灭记录

夜市的摊贩子开始收拾东西，因为下雨了！

电驴钥匙还插在锁孔里，林三酒没拧动。

他坐在车座上，雨滴顺着头盔边缘往脖子里灌。

夹克内袋的那张便签纸还在发烫，左眼黑了一瞬又亮，浮出了一行字：“你的时间，也快到期了。”

他捏着打湿的烟蒂，一动没动。

直到poS机震了一下，市政后台推送更新：修格斯账户余额清零，信用评级降为F级，列入“高风险污染源观察名单”。

这才把钥匙一拧到底。

电驴吭哧两声发动，车尾灯闪了闪，照亮身后夜市的烟雾。

林三酒没回头，直奔天机局地下三层入口。

档案室在b区七号门后，平时连保洁机器人都进不去。

今晚巡逻机器人，不知道为啥提前两分钟拐弯，走错了路线。林三酒蹲在走廊拐角，看着监控探头转了个角度，像是被人手动调偏了。

林三酒贴着墙根，往前挪。

门禁旁新装的灵熵波动检测仪闪着红光。

他的兽化抑制器这几天阴雨漏电，体内灵能读数一直在爬升。

再高一点，警报就会响。

掏出那张便签纸，背面血斑已经干了，但摸上去仍有余温。于是把它按在检测仪感应口上。

三秒后，红灯变黄，接着熄灭。

屏幕显示：“设备过热，暂停运行。”

他松了口气，从口袋里摸出一张磨损严重的密钥卡——是上次处理“仿生肉”事件时，顺手截留的临时权限卡。

插入卡槽，咔哒一声，锁芯松动。

接着按下耳机按钮，播放一段录音：

“例行巡查，第七区域无异常。”

声音低沉沙哑，带着铁锈味儿，非常耳熟。

隔离舱的门开了。

侧身闪进去，反手关上。

厚重的合金门落锁闷响在密闭空间里炸开，震得书架嗡嗡作响。

里面比想象中干净。

没有灰尘，没有霉味，灯光是那种老式荧光管，照得人脸发青。

环形布局，一圈金属书架围成闭环，编号混乱。有的标着“d-7”，有的直接写着“别碰”。中间一张桌子，上面摆着台老旧终端机，屏幕裂了条缝。

他径直走向b区第七排。

那里存放的是d级以上，认知湮灭事件的原始卷宗。抽屉上了锁，锁孔被高温熔死，只剩一个黑窟窿。

拔下几下poS机的数据线，用金属接口撬了几下，抽屉“啪”地弹开。

里面文件不多，全都烧焦了边角。

有几张纸一碰就碎，字迹糊成墨团。

他翻了两页，盲了，全是专业术语：

“现实褶皱半径”

“记忆残留率低于0.3%”

“个体存在性归零”

他把这些看不懂的划拉到一边。

转身走到终端机前，坐下，敲下键盘。

输入“林小雨”。

蓝屏。

再输。

还是蓝屏。

第三次，屏幕闪出一行字：“访问受限。亲属关系匹配度89.7%，请验证身份。”

“妈的......”

林三酒的手指停住，系统认出来了。

他删掉指令，改输：“失踪人员·2025年12月批次”。

回车。

机器发出老式打印机的咔嗒声。

角落里的取件口缓缓推出一份纸质报告，封面泛黄，标题是《第三次灵潮期间认知结构崩解事件总结》。

他拿起来，翻开……

第一页是事故概述：时间，地点，灵潮峰值，应急响应等级。

第二页开始是伤亡统计。

共分三类：轻度失忆、深度记忆篡改、不可逆认知湮灭。

继续往后翻......

第三十七页。

加粗黑体字跳出来：

“本次事件，共造成37人发生不可逆认知湮灭，其存在痕迹自现实层面彻底清除。名单如下：王建国、李秀兰、陈阿婆……林小雨。”

纸页在他手里抖了一下。

林三酒盯着那个名字，足足看了十秒。

不是幻觉，不是恶作剧。

白纸黑字，官方记录。

妹妹确实在那一天，被世界抹掉了。

喉咙发紧，他想咽口水，嘴巴却干得发涩。

手指划过脖子，想要抓住什么——那是生命里最重要的东西，可具体是什么，偏偏想不起来。

12月1日发生了什么？记不清了！

三天前还在送外卖，一单普通的活儿，客户因为迟到三十秒给了差评。

回家后喝了几口酒，后来的事，一片空白。

“那天，我去了哪儿？”

脑袋像锈住的齿轮，怎么也转不动。

正要继续往下看，头顶红灯突然爆闪。

机械女声响起：“检测到未授权查阅，启动物理封锁程序。”

四周传来沉重的金属滑动声。

墙上原本看不见的槽口打开，合金板轰然落下，封死了所有出口。通风口也被焊死，连条缝都没留。

冲到门口，用力推，纹丝不动。

原本的合金门，已经被数道儿臂粗的铁链缠绕，链条上刻满扭曲纹路。

他认得这种符号，跟修格斯触手上的肌理一模一样。退后两步，背靠书架站定。呼吸有点急促，但没有慌。

把报告折好，塞进夹克内袋，紧贴胸口。

然后伸手摸了摸钱包，那句写着“别疯，还有人等你收债”的符纸还在。

他靠着书架慢慢滑坐下去，屁股底下压到了什么硬东西。掏出来一看，是poS机不知什么时候掉出来的备用电池。

捏了捏，没扔。

这时，门外传来一阵摩擦，是某种软体生物在金属表面缓慢爬行的声音。

接着，一个声音透过门缝渗进来，低沉、湿滑，带着水汽：

“人类，你妹妹的债，可比378元大多了！”

是修格斯，林三酒没应声。

门外顿了顿，声音又起：“你以为是在查真相？不，你只是在帮我们填账本。”

他终于开口，声音不大，但很稳：“那你告诉我，她欠了什么？”

“存在本身就有价值。”

“你们活着，就得交税。”

“她逃了，所以我们把她抹掉。”

林三酒冷笑：“你们把她当坏账，注销了？”

“准确地说，是‘提前回收’。”

“就像你催别人还钱一样，我们也得完成KpI。”

他忽然笑了：“合着你们也是打工人？”

门外沉默两秒，竟答：“我们都听命于系统。”

林三酒仰头靠在书架上，闭了会儿眼睛。

再睁开时，眼神变了。他不再是那个为了三百七十八块跑断腿的催收员。

而是曾经在灵熵监测科写过三千行代码、黑进过天机局内网的实习生。

他看着手里的备用电池，又看了看终端机的电源接口。

机器还在运行。

说明没断电。

说明......还有机会！

三酒突然站起，走到终端前，拆开背后盖子，露出一排接线柱。手指快速拨弄几下，把电池正负极分别搭在两条线上。

屏幕一闪。

重启。

登录界面跳出。

他输入一串十六位字符，全是数字和特殊符号，敲完回车。

系统提示：“非法操作，即将强制关机。”

他试着再次短接线路，让电流冲击主板。

屏幕闪烁三次，终于弹出命令窗口。

飞快敲入最后一段指令：“调取_认知湮灭_37人_原始记忆碎片_存储路径”。

进度条开始加载。

1%......5%......12%......

突然，整个房间开始剧烈震动。

书架晃动，文件哗啦散落。

终端屏幕出现裂纹，进度条卡在67%。

林三酒盯着显示屏，手指悬在回车键上方。

门外，修格斯的声音变得尖锐：“停下！那些记忆不该被唤醒！”

进度条跳到68%

69%

70%

终端发出高频啸叫，屏幕边缘开始冒烟。

准备按下确认。

就在指尖触碰到键盘的瞬间——

左眼灵视瞬间黑屏。

下一秒，视野中央浮现一行从未见过的文字：“警告：目标记忆片段包含‘静默之子’觉醒数据，读取将触发连锁湮灭。”

还没来得及反应，终端屏幕“砰”地炸开一团火花，本来那条细细的裂缝突然爆开。

火光照亮了半张冷汗涔涔的脸。

慢慢收回手，看着冒烟的机器，一言不发。

门外恢复寂静。

铁链无声垂落。

他坐在地上，背靠着烧毁的终端，手里攥着那份报告。

很久之后，他低声说：

“小雨，哥来了！”