逆流回廊 第7章 轮回小学 — 心理的裂缝

王海提出来要建心理疏导室，是第二天早上。

“我想跟孩子们单独聊聊。”他在教室里说，“吴老师的画画让我们看到了一些东西，但还不够。孩子们不敢说出口的话，可能愿意在私下里说。”

“张校长不会同意的。”张静摇头，“昨天的事后，他肯定更警惕了。”

“那我就偷偷做。”王海说，“我不是正式老师，是校医——我可以说心理疏导是校医工作的一部分。”

“你有把握吗？”顾临渊问。

“没把握。”王海很诚实，“但总得试试。我是心理医生，看着那些孩子……我不能什么都不做。”

王海四十五岁，戴眼镜，说话总是慢条斯理的，看着很温和。他在现实里开儿童心理诊所，见过很多问题孩子，但他说，从没见过这么压抑的。

“那些孩子的眼神，”他对顾临渊说，“不是普通的焦虑。是……绝望。但又藏得很深，表面上都很乖，很听话。这种才最可怕。”

中午，王海去找了张校长。

“我想设个心理疏导角。”他说，“就在校医室旁边那个小房间。期末了，孩子们压力大，有些可能睡不好，吃不好，我帮着疏导疏导。”

张校长盯着他看了很久。

“王医生，”他说，“我知道你是好心。但我们现在最重要的是保证孩子们专心复习，准备考试。心理问题……考完再说吧。”

“有些问题等不了。”王海坚持，“昨天李晓慧画画的事你也看到了，那孩子心里压着事。再不疏导，可能会出问题。”

提到李晓慧，张校长脸色变了变。

“李晓慧……”他重复了一遍，“她……确实让人担心。”

“那就让我跟她聊聊。”王海说，“就她一个，不叫别的孩子。试试看，如果有效果，再考虑其他孩子。”

张校长犹豫了很久，最后还是同意了。

“只能李晓慧一个。”他说，“而且你聊什么，要记录，我要看。”

“没问题。”王海点头。

下午两点，英语考试结束。

王海在校医室旁边的小房间等。房间不大，就一张桌子，两把椅子，墙上贴了些放松的图片——蓝天白云，大海沙滩。

李晓慧进来的时候，低着头，手绞着衣角。

“坐。”王海说，声音很温和，“别紧张，就是随便聊聊。”

李晓慧在椅子上坐下，还是不敢抬头。

“昨天画画的事，”王海说，“你妈妈后来……”

“妈妈把画撕了。”李晓慧小声说，“她说我……不懂事。”

“你觉得自己不懂事吗？”

李晓慧摇头，又点头，很矛盾。

“我不知道。”她说，“我就是……就是有时候觉得……很累。”

“累什么？”

“什么都累。”李晓慧说，“学习累，考试累，回家也累。妈妈总说，要努力，要考好，不然以后没出息。她说她都是为了我……”

她声音越来越小。

“你相信妈妈是为你好吗？”王海问。

李晓慧沉默了。

过了很久，她才开口：“我不知道。有时候我觉得是，有时候……我觉得她只是为了自己。”

“怎么讲？”

“她跟别人说，她女儿成绩好，她脸上有光。”李晓慧说，“我要是考不好，她就不理我，不说话，看我像看……看脏东西。”

王海心里一沉。

“你爸爸呢？”

“爸爸……”李晓慧眼圈红了，“爸爸说，学习的事他不管，让妈妈管。他就……就上班，加班，很晚回来。有时候我睡了他还没回来，有时候我醒了他已经走了。”

“你跟爸爸说过这些吗？”

“说过一次。”李晓慧说，“他说，妈妈也是为我好，让我听话。”

她抬起头，看着王海：“王老师，我是不是……真的很笨？为什么别人能考好，我就考不好？我也努力了，真的努力了。晚上做卷子做到十一点，早上五点起来背书。可是……可是考试的时候，脑子就一片空白，什么都想不起来。”

“那不是笨。”王海说，“是太紧张了。”

“可是妈妈不这么觉得。”李晓慧说，“她说我就是不用心，就是贪玩。她说她小时候条件那么差，还能考第一，我条件这么好，凭什么考不好？”

王海知道这种话。很多家长都这么说，但说出来的那一刻，就已经把孩子逼到墙角了。

“李晓慧，”他问，“如果……我是说如果，有一天你不用考试了，不用在意分数了，你想做什么？”

李晓慧愣住了。

她好像从来没想过这个问题。

“我……”她想了很久，“我想……养只猫。妈妈不让养，说耽误学习。我还想……画画。不是昨天那种，是画好看的，画花，画鸟。还想……去公园，坐一下午，什么都不做，就看云。”

她说得很慢，像在描述一个遥不可及的梦。

“这些事，很普通啊。”王海说。

“可是妈妈说不普通。”李晓慧说，“她说玩物丧志，说不务正业。她说我现在唯一该做的事，就是学习。”

王海沉默了。

他不知道该说什么。安慰的话太苍白，保证的话又做不到。

“李晓慧，”他换了个话题，“你妈妈……身体还好吗？”

李晓慧的表情一下子僵住了。

“她……”她嘴唇哆嗦起来，“她……生病了。”

“什么病？”

“……”李晓慧说不出来。

“不想说可以不说。”王海说。

但李晓慧突然哭了。

不是小声抽泣，是那种压抑了很久突然爆发的大哭。她用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动，眼泪从指缝里流出来。

“妈妈……妈妈已经……”她断断续续地说，“已经……”

“已经怎么了？”

“已经死了。”

王海愣住了。

“什么？”

“三年前……就死了。”李晓慧哭着说，“车祸。那天……那天我数学考了58分，没及格。她来接我，在路上一直骂我，没看路……车撞过来……她推开我，自己……”

她说不下去了，整个人趴在桌上哭。

王海坐在那儿，脑子一片空白。

三年前。

李晓慧的妈妈三年前就死了。

那现在这个每天来接她、骂她、撕她画的女人……是谁？

“李晓慧，”王海等她哭得差不多了，轻声问，“你知道现在是什么情况吗？你知道这个学校……不太对劲吗？”

李晓慧抬起头，眼睛红肿。

“我知道。”她小声说，“我知道这里是假的。妈妈是假的，考试是假的，一切都是假的。可是……可是假的妈妈，也比没有妈妈好。”

王海心里像被什么东西堵住了。

“你宁愿要一个每天骂你的假妈妈，也不要没有妈妈？”

“嗯。”李晓慧点头，“至少……至少她还在。至少我每天还能见到她，还能听她说话，哪怕是骂我。”

王海明白了。

这才是最深的恐惧——不是怕考不好，不是怕挨骂，是怕失去。

怕失去父母的爱，哪怕是扭曲的爱。

怕失去那个唯一的连接，哪怕是痛苦的连接。

“其他孩子呢？”王海问，“他们也……也有类似的情况吗？”

“我不知道。”李晓慧摇头，“我们不说这些。王梓轩说，不能说，说了会出事。”

“出什么事？”

李晓慧突然捂住头，表情痛苦。

“头……头疼……”她说，“每次我想说这些，就头疼。”

王海看着她，想起王梓轩也这样。

这个循环，在阻止孩子们说出真相。

“好了，不说了。”王海说，“今天就到这里。你回去休息吧。”

李晓慧站起来，擦了擦眼泪。

“王老师，”她走到门口，又回头，“谢谢你听我说这些。我……我已经很久没跟人说这些了。”

“以后想说，随时可以来找我。”

“嗯。”

李晓慧走了。

王海坐在房间里，很久没动。

窗外的阳光照进来，照在桌上，很暖。但王海觉得冷，从骨头里透出来的冷。

他整理了一下笔记，把刚才的对话要点写下来——当然，隐去了最敏感的部分。

然后他去找了顾临渊和沈墨言。

“李晓慧的妈妈三年前就死了。”他开门见山。

顾临渊和沈墨言都愣住了。

“车祸。”王海继续说，“因为李晓慧考了58分，她妈妈来接她的路上一直骂她，没看路，出了车祸。她妈妈推开她，自己死了。”

“那现在的……”

“是假的。”王海说，“李晓慧知道是假的。但她宁愿要假的，因为真的已经没了。”

“其他孩子呢？”沈墨言问。

“我还没聊，但估计类似。”王海说，“王海发现所有孩子的心理创伤都与对父母失望的恐惧有关，而非对成绩的恐惧。成绩只是表象，真正的恐惧是——如果我让父母失望，他们会不会不爱我了？会不会离开我？”

“甚至……会不会因为我而死？”顾临渊接上。

“对。”王海点头，“李晓慧的情况最极端，因为已经发生了。其他孩子可能还处在‘恐惧发生’的阶段。”

“这个循环……”沈墨言说，“是在利用这种恐惧。”

“而且强化它。”王海说，“每天重复考试，重复家长的训斥，重复‘考不好就会让父母失望’的暗示。时间长了，孩子们就真的信了，真的被这种恐惧控制了。”

“那破解的关键……”

“可能是让他们不再恐惧。”王海说，“但怎么做到？李晓慧宁愿要一个假妈妈，也不愿面对妈妈已经死了的事实。其他孩子呢？他们可能也有不愿面对的东西。”

正说着，张静匆匆走进来。

“王海，”她说，“我刚才在张校长办公室外面，听到他在打电话。”

“说什么？”

“没听全，但听到几个词。”张静回忆，“‘档案’‘三年前’‘不能让人看见’。”

“档案？”

“嗯。”张静点头，“他办公室最下面那个抽屉，锁着的。我昨天送文件进去，看到他开过一次，里面是牛皮纸袋，很旧了。”

顾临渊和沈墨言对视一眼。

“三年前的档案……”顾临渊说，“可能记录了什么事。”

“集体自杀事件？”王海试探的说道。

“有可能。”沈墨言说，“如果李晓慧的妈妈三年前死了，那其他孩子的家长呢？会不会……也出了什么事？”

“得看到档案才知道。”顾临渊说。

“怎么看到？”张静问，“张校长肯定随身带着钥匙。”

“不一定。”沈墨言说，“他总要睡觉吧？总要离开办公室吧？”

“你想晚上去？”

“嗯。”沈墨言点头，“但不是今天。今天太仓促了。我们得计划一下。”

下午放学时，校门口的家长们又恢复了“正常”。

他们站成一排，问着同样的问题，说着同样的话。孩子们也回答着同样的答案。

但顾临渊现在看他们，感觉完全不一样了。

他知道有些家长可能根本不存在，有些可能早就死了，现在站在这儿的，只是恐惧的投影，是孩子们心里那个“害怕让ta失望”的形象具象化。

李晓慧走出校门，她妈妈迎上去。

“考得怎么样？”

“还行。”

“要加油啊。”

对话结束后，她妈妈拉着她的手走了。从背后看，就是普通的一对母女。

但顾临渊知道，那只握着李晓慧的手，可能根本不存在。

“顾老师。”

王梓轩突然出现在他旁边。

“怎么了？”顾临渊问。

“王医生……跟李晓慧聊了？”王梓轩小声问。

“嗯。”

“她说了？”

“说了一些。”

王梓轩低下头：“那就好。”

“王梓轩，”顾临渊看着他，“你的爸爸妈妈呢？真的爸爸妈妈。”

王梓轩身体僵了一下。

“他们……”他声音很轻，“他们很好。”

“真的吗？”

“……真的。”

“那你手上的伤，是谁弄的？”

王梓轩猛地抬头，眼睛里满是惊恐。

“你怎么……”

“我看到了。”顾临渊说，“昨晚，你在教室，我看到了。”

王梓轩的脸一下子白了。

“我……”他想说什么，但说不出来。

“王梓轩，”顾临渊语气放软，“我知道你很痛苦。一个人记得所有事，看着同学们一遍遍重复痛苦，自己却无能为力。但你可以相信我们。我们真的想帮你们。”

王梓轩的眼睛红了。

“帮不了的。”他小声说，“试过很多次了，每次都失败。这个循环……太强了。”

“那是因为以前只有你一个人。”顾临渊说，“现在有我们十二个。我们一起，也许能行。”

王梓轩看着他，看了很久。

“顾老师，”他说，“如果……如果我告诉你一件事，你能保证不告诉别人吗？”

“能。”

“特别是不能告诉沈老师。”

顾临渊皱眉：“为什么？”

“因为……”王梓轩犹豫，“因为那幅画。我给他画的那幅画……是真的会发生的事。在某个循环里，确实发生过。你们十二个人，上了钟楼，然后……被吊死了。”

顾临渊心里一紧。

“哪个循环？”

“第43次。”王梓轩说，“我记得很清楚。那天也是有人提议上钟楼看看，说上面可能有线索。结果……结果就出事了。”

“怎么出事的？”

“不知道。”王梓轩摇头，“我没上去。我在下面等，等了很久，没人下来。后来我上去看，就看到……就看到了那幅画里的场景。”

“那之后呢？”

“循环重置了。”王梓轩说，“他们又‘活’过来了，但不记得发生过什么。只有我记得。”

顾临渊沉默了一会儿。

“谢谢你告诉我。”他说，“我们会小心的。”

王梓轩点点头，转身要走。

“王梓轩，”顾临渊叫住他，“你还没回答我的问题。你的爸爸妈妈，真的……很好吗？”

王梓轩背对着他，站了很久。

“他们……”他的声音轻得几乎听不见，“他们希望我……永远考第一。”

说完，他快步走了。

顾临渊站在原地，看着他的背影。

那孩子肩膀很瘦，背着大大的书包，看着很重。

永远考第一。

多简单的一句话。

又多沉重。

晚上，顾临渊把王梓轩的话告诉了沈墨言。

“第43次循环……”沈墨言皱眉，“也就是说，在不同的循环里，可能发生过不同的事。有些循环里我们死了，有些循环里我们还活着。”

“可能。”顾临渊说，“但王梓轩记得所有循环的事，所以他能预判危险。”

“那他为什么还在这里？”沈墨言问，“如果他知道这么多，为什么不想办法离开？”

“也许……”顾临渊想了想，“他不是不想，是不能。或者……他还有事没做完。”

“什么事？”

“不知道。”

两人沉默了一会儿。

窗外，夜色深沉。

操场上空荡荡的，但顾临渊总觉得，有什么东西在暗处看着他们。

是那些影子聚合体吗？

还是别的什么？

“明天，”沈墨言说，“我们得想办法看到那份档案。”

“嗯。”顾临渊点头。

但他心里想着王梓轩的话。

“他们希望我永远考第一。”

永远。

多可怕的一个词。