逆流回廊 第9章 轮回小学 — 记忆的碎片

张静是第二天早上提出来的。

“我想试试新方法。”她在教室里对所有人说，“既然平均分规则是陷阱，那我们就得找别的路。王海的心理疏导有用，但太慢了，一次只能聊一个孩子。我想试试……集体唤醒。”

“集体唤醒？”林晓问，“什么意思？”

“就是让所有孩子一起，慢慢想起三年前的事。”张静说，“我是语文老师，我知道怎么引导。通过阅读、讨论、分享……一点点来。”

“太危险了吧？”郑成功反对，“昨天才知道了那些孩子其实已经……你让他们想起来，万一出什么事呢？”

“但这是唯一的办法。”张静坚持，“王梓轩说了，真正的破解是让所有孩子自愿离开。可他们现在连自己已经死了都不知道，怎么自愿？我们得先让他们想起来，然后让他们自己选择。”

顾临渊和沈墨言对视了一眼。

“我支持张老师。”顾临渊说，“我们不能一直这样耗着。周强的身体越来越透明了，学校的范围也越来越小。这个循环在崩坏，我们必须在那之前找到出路。”

“那万一……”孙丽担心，“万一他们想起来后，受不了怎么办？”

“那也比永远困在这里好。”张静说，“至少是真实的。”

最终，大家都同意了。

张静决定从下午的“语文课”开始。本来下午是自习，但她去找了张校长，说要讲一节“作文指导课”。

张校长这次没反对——可能是昨天的事让他也有点动摇。

“只讲一节课。”他说，“不能讲跟考试无关的内容。”

“明白。”张静点头。

下午两点，五年级一班的孩子们坐在教室里。

张静站在讲台上，看着下面三十张脸。这些孩子看着都很乖，坐得笔直，眼睛看着她，等着她讲课。

但张静知道，每张脸背后，都藏着一个悲伤的故事。

“同学们，”她开口，“今天我们不讲课文的中心思想，也不讲写作技巧。我们聊聊天。”

孩子们面面相觑。

“聊什么？”一个男孩问。

“聊……梦想。”张静说，“你们长大以后，想做什么？”

这个问题很普通，但在这个循环里，从来没人问过。

孩子们愣住了。

过了一会儿，王梓轩第一个举手：“我想当老师。”

“为什么？”

“因为……”王梓轩想了想，“因为老师可以教很多学生，可以告诉他们，考不好也没关系。”

教室里安静了一下。

接着，有孩子小声说：“我想当画家。”

“我想当厨师。”

“我想……开宠物店。”

“我想当宇航员。”

越来越多的孩子举手，说着自己的梦想。这些梦想都很普通，但对他们来说，是从来不敢说出口的东西。

张静一一记下来，写在黑板上。

然后她问：“那你们觉得，爸爸妈妈希望你们做什么呢？”

教室里的气氛一下子变了。

孩子们低下头，没人说话。

“李晓慧，”张静点名，“你觉得妈妈希望你做什么？”

李晓慧抬起头，眼睛红红的。

“妈妈希望我……考好中学，好大学，找好工作。”她小声说。

“那你自己的梦想呢？”

“我……”李晓慧说不出来。

“没关系。”张静温和地说，“今天我们不说对错，只说真实。你们觉得，如果爸爸妈妈知道了你们真正的梦想，会怎么说？”

“会骂我。”一个男孩说，“我爸说了，画画没出息，得学理科。”

“我妈也是。”另一个女孩说，“她说当厨师是伺候人的，没地位。”

“我爸说，宠物店是小孩子玩玩的，不能当正经事。”

孩子们你一言我一语，说着父母可能会说的话。这些话他们可能听过很多遍，现在说出来，语气里带着委屈，也带着认命。

张静等他们说完，才开口：“那如果……如果有一天，你们发现爸爸妈妈说的不一定对呢？”

孩子们看着她，眼神茫然。

“我是说，”张静放慢语速，“如果你们发现，爸爸妈妈也是第一次当爸爸妈妈，他们也会犯错，他们说的不一定都是对的。你们……会怎么想？”

这个问题太“大逆不道”了。

在循环里，父母是绝对的权威，是不能质疑的。

但现在，张静把它说出来了。

“张老师，”一个孩子小声问，“这样说……可以吗？”

“今天可以。”张静说，“今天我们说的所有话，都可以。没有对错，只有真实。”

她又问了一遍：“如果爸爸妈妈也会犯错，你们会怎么想？”

孩子们沉默了很久。

终于，李晓慧开口：“我……我会觉得……轻松一点。”

“为什么？”

“因为那样的话，”李晓慧说，“我考不好的时候，就不会觉得自己特别差劲了。可能是因为我笨，也可能是因为……方法不对，或者别的什么。不全是我的错。”

她说完，眼眶又红了。

其他孩子也慢慢开始说：

“我会觉得……可以喘口气。”

“我会想试试自己喜欢的东西。”

“我会跟妈妈说，我不想学奥数了，我想学画画。”

这些话像打开了闸门，越来越多，越来越真实。

张静听着，心里既欣慰又难过。欣慰的是，孩子们终于敢说真话了。难过的是，这些真话本该在很久以前就说出来的。

突然，一个叫刘雨的女生举起手。

“张老师，”她说，“我……我好像想起一件事。”

“什么事？”

“三年前的今天……”刘雨皱起眉，像是在努力回忆，“也是期末考试。考完数学，我考了72分，没及格。我妈妈来接我，在校门口……”

她停住了，表情变得痛苦。

“怎么了？”张静轻声问。

“我妈妈……她当时很生气。”刘雨说，“她说：‘你怎么这么笨？我养你有什么用？’我哭了，然后……然后她说……”

刘雨捂住头：“她说……‘你要是不想让我失望，就永远别让我失望。’”

教室里突然安静下来。

其他孩子的表情也变了，像被触动了什么。

“我妈妈也说过类似的话。”另一个男孩说，“她说：‘你再考不好，就别回家了。’”

“我爸说：‘我供你上学，不是让你来玩的。’”

“我妈说：‘你看看别人家的孩子，再看看你。’”

一句句，都是三年前真实说过的话。这些话语像刀子一样，刻在孩子们的记忆里，即使死了，也忘不掉。

张静看着他们，知道记忆开始松动了。

“同学们，”她说，“这些话，你们还记得，对吗？”

孩子们点头。

“那你们还记得，三年前的今天，考试结束后，发生了什么吗？”

教室里更安静了。

王梓轩坐在座位上，低着头，手紧紧攥着。

“王梓轩，”张静看向他，“你记得，对吗？”

王梓轩抬起头，眼睛里全是泪水。

“记得。”他说，“所有人都记得。只是……不敢想。”

“为什么不敢想？”

“因为一想……”王梓轩的声音在抖，“就会想起来，我们已经……”

“已经什么？”

“已经死了。”李晓慧突然说。

她说得很轻，但很清晰。

教室里一片死寂。

孩子们的表情都僵住了，像被按了暂停键。他们的眼睛睁大，嘴巴微张，像是第一次“意识”到这个事实。

“我……”一个男孩开口，“我好像……想起来了。三年前，考完试，我上了楼顶……因为妈妈说，再考不好就别回家了。我……我跳了。”

“我也是。”另一个女孩说，“妈妈说我是她的耻辱。我……我也跳了。”

“我爸爸打了我一巴掌，说我丢他的脸。我……我也上去了。”

一句句，像拼图一样，拼出了三年前的真相。

七个孩子，因为受不了父母的失望和责骂，在考试结束后，集体上了教学楼顶楼，跳了下去。

只有王梓轩没跳。

他当时也在楼顶，但没跳。他看着同学们一个个跳下去，自己却因为害怕，缩在角落里，活了下来。

“所以我们现在……”李晓慧看着自己的手，“是鬼吗？”

“不是鬼。”张静说，“是……执念。是你们对父母的爱的执念，还有恐惧的执念，聚在一起，形成了这个循环。”

“那爸爸妈妈呢？”刘雨问，“外面的那些……”

“是你们心里恐惧的投影。”张静说，“不是真的。”

孩子们都沉默了。

这个真相太沉重了。

他们死了，但自己不知道。他们困在这个循环里，一遍遍重复最痛苦的一天，只因为害怕让父母失望。

而现在，他们知道了。

“那我们……”李晓慧问，“现在怎么办？”

“你们可以选择。”张静说，“继续留在这里，每天重复考试，重复被骂。或者……选择离开。”

“离开去哪儿？”

“去你们该去的地方。”张静说，“真正的……安息。”

孩子们你看看我，我看看你，没人说话。

下课后，张静回到教室，把情况告诉了其他人。

“他们想起来了。”她说，“但还没决定。”

“已经很好了。”王海说，“至少他们知道了真相。”

“接下来怎么办？”林晓问。

“等。”顾临渊说，“让他们自己消化。我们不能逼他们。”

晚上，顾临渊和沈墨言又去了档案室。

他们想找那份“血誓契约”。既然孩子们回忆起了跳楼前的事，那契约应该就在某个地方。

档案室在三楼尽头，比张校长办公室更偏。门锁着，但顾临渊还是用回形针打开了。

里面很暗，堆满了旧文件。灰尘很厚，一进去就呛人。

两人打着手电筒，一点点翻找。

找了大概半小时，沈墨言在一个铁皮柜的最下层，找到了一个木盒子。

盒子没锁，打开，里面是一叠纸。

最上面一张，就是契约。

纸张已经发黄，边角有破损。上面用红色的笔——不是墨水，看起来像血——写着一行行字：

“我们，五年级一班全体学生，在此宣誓：”

“永远不让父母失望。”

“永远努力学习。”

“永远考出好成绩。”

“如果做不到，宁愿……”

后面的字被涂掉了，但能隐约看出是“死”字。

下面是签名。

三十个孩子的名字，都用红色的笔签的，有的工整，有的潦草。

李晓慧的签名在中间，字很小，挤在一起。

梓轩的名字也在，但在最下面，单独一行，字迹很轻，像是不情愿。

契约的右下角，还有一行小字，是日期：

“三年前，六月十五日。”

顾临渊和沈墨言看着这份契约，心里发寒。

这根本不是自愿签署的。从笔迹就能看出来，有的孩子签得很用力，纸都划破了，像是被逼的。有的签得很抖，像是边哭边签。

“你看背面。”沈墨言说。

顾临渊把契约翻过来。

背面果然有一行字，字迹更小，更潦草，像是匆匆写下的：

“当失望积累到极致，爱将转化为永恒的囚笼。”

下面还有一个签名，不是孩子的，是一个大人的。

“张明远。”

那是张校长的名字。

顾临渊和沈墨言对视一眼。

张校长知道这份契约。

甚至可能……他是见证者，或者推动者。

就在这时，档案室的门突然开了。

张校长站在门口，手里拿着手电筒，光照在他们脸上。

“你们找到了。”他说，声音很平静。

顾临渊把契约放下，站起来。

“张校长，这份契约……”

“是我保管的。”张校长走进来，关上门，“三年前，孩子们跳楼前，把它交给了我。他们说：‘校长，如果我们做到了，请告诉爸爸妈妈，我们尽力了。如果我们没做到……’”

他停住了，眼睛里有泪光。

“后面的话，他们没说完。”张校长说，“因为他们知道，自己做不到。永远考好，永远不让父母失望……这是不可能的。但他们还是签了，因为他们太想得到父母的爱了。”

“你当时为什么不阻止他们？”沈墨言问。

“我阻止了。”张校长苦笑，“我劝了，说了很多，但没用。孩子们说，校长，你不懂。你又不是我们的爸爸妈妈，你怎么知道我们有多怕让他们失望。”

他走到窗边，看着外面黑漆漆的操场。

“他们跳下去后，我就把这份契约藏起来了。我不敢给家长看，怕他们更痛苦。也不敢销毁，因为……这是孩子们存在过的证明。”

“那这个循环……”

“不是我创造的。”张校长转身看着他们，“是孩子们自己。他们的执念太强了，强到……把我也拉进来了。我每天重复当校长，重复开会，重复说那些鼓励学习的话，因为我觉得……这是我欠他们的。如果我当时能多做点什么，也许他们就不会跳了。”

顾临渊明白了。

张校长也不是Npc，他是被拉进来的“罪人”，因为愧疚，自愿困在这里。

“现在孩子们想起来了。”顾临渊说，“他们可以选择离开了。”

“离开？”张校长摇头，“他们离不开的。那份契约……不只是纸。它现在是这个循环的‘核心’。只要契约在，循环就在。”

“那毁掉契约呢？”沈墨言问。

“毁不掉。”张校长说，“我试过，烧不掉，撕不烂。它现在是……某种‘规则’的实体。除非……”

“除非什么？”

“除非所有孩子，自愿解除契约。”张校长说，“但这意味着，他们要自愿承认，自己永远做不到‘永远不让父母失望’。要自愿接受，父母的爱……可能是有条件的，甚至是扭曲的。这对他们来说，比死还难。”

档案室里安静下来。

窗外的风透过缝隙吹进来，吹动了桌上的契约。

那张发黄的纸，在昏暗的光线下，看起来像一张……判决书。

顾临渊看着上面的签名，看着那些孩子的名字。

李晓慧，刘雨，张伟，赵小雅……

每个名字背后，都是一个再也回不去的童年。

“我们会想办法的。”顾临渊说。

张校长看着他，看了很久，最后点点头。

“也许你们可以。”他说，“你们是新的变数。以前的老师，要么变成Npc，要么死了。但你们……还在坚持。”

他把钥匙放在桌上。

“这个档案室，以后你们可以随时来。契约……也交给你们保管了。我……累了。真的累了。”

他说完，转身走了出去，背影佝偻，像个老人。

顾临渊和沈墨言站在档案室里，看着桌上的契约。

那行背面的字，在灯光下格外刺眼：

“当失望积累到极致，爱将转化为永恒的囚笼。”