逆流回廊 第3章 轮回小学 — 家长的期望

天还没亮，顾临渊就醒了。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是昨晚看到的画面——王梓轩那两个影子，一个跟着他，另一个往反方向拉长。

“你说，”沈墨言的声音从对面床上传来，“影子分开，是什么意思？”

“不知道。”顾临渊坐起来，“但肯定不是好事。”

六点半，铃声准时响起。

十二个人在教室碰头，脸色都不太好。昨晚很多人都没睡好。

“我们今天得做点什么。”周强说，“不能光看着了。”

“做什么？”郑成功问，他西装皱巴巴的，头发也乱，“这地方明显不对劲，但我们能干什么？跟一群孩子较劲？”

“不是跟孩子较劲。”顾临渊说，“是搞清楚这地方到底怎么回事。”

“怎么搞？”

顾临渊想了想：“今天放学，我们一起去校门口，看那些家长。”

“看什么？”

“看他们到底是不是真的。”顾临渊说，“王梓轩的妈妈——如果那个女人真是他妈妈——她看王梓轩的眼神不对劲。其他家长只盯自己的孩子，只有她，盯王梓轩。”

“还有影子的事。”沈墨言补充，“昨晚我看到王梓轩有两个影子。今天放学时，我们注意看看其他孩子，看看家长，有没有类似情况。”

早上的考前会，和昨天一模一样。

顾临渊继续数张校长推眼镜的次数——今天还是八次，和昨天一样。那点“延迟”似乎固定下来了。

“他真的有记忆。”顾临渊小声对沈墨言说，“虽然很微弱，但他记得昨天，或者说，记得每一次循环。”

“那其他老师呢？”

“其他老师完全同步。”顾临渊摇头，“他们就像……程序。张校长可能是个有bug的程序。”

考试照常进行。

顾临渊监考五年级一班，他特意关注了李晓慧。

那女孩坐在第二排中间，扎着两个羊角辫，脸上有点小雀斑。她做题很慢，每道题都要想很久，写几个字就停下来，咬着笔头。

数学试卷对她来说明显太难了。

顾临渊走到她身边，弯腰看她做题。

她正在做一道应用题：“小明有15个苹果，给了小红3个，又给了小刚5个，请问小明还剩几个苹果？”

很简单的题，小学二年级水平。

但李晓慧算了很久。

她在草稿纸上写：15-3=12，12-5=7。

然后她停住了，盯着那个“7”，看了半天，又划掉，重新算。

又算一遍，还是7。

她又划掉。

第三次算，还是7。

她握着笔，手在抖。

“答案是7。”顾临渊轻声说。

李晓慧吓了一跳，抬头看他，眼睛里有惊慌。

“可是……”她小声说，“妈妈说过，应用题要写步骤，要写‘答’，我……我还没写答。”

“那现在写。”

李晓慧点点头，在试卷上写：“答：小明还剩7个苹果。”

写完后，她松了口气，但马上又紧张起来，检查有没有错别字。

顾临渊看着她，心里有点堵。

这女孩不是笨，是……太害怕出错了。

考试进行到一半，顾临渊注意到王梓轩在偷偷看李晓慧。

不是看她的试卷，是看她这个人。眼神里有担心，也有点……愧疚？

十一点，考试结束。

收卷时，顾临渊特意收了李晓慧的卷子。扫了一眼，前面基础题错了一大半，应用题倒是都写了步骤，但有些步骤绕来绕去，把自己绕晕了。

这卷子，能及格就不错了。

中午食堂，顾临渊和沈墨言坐在一起吃饭。

“李晓慧成绩很差。”顾临渊说，“王梓轩说她总是拉分，看来是真的。”

“她为什么学不好？”沈墨言问，“是智商问题吗？”

“不是。”顾临渊摇头，“我看她做题，不是不会，是太紧张。每写一个字都要想半天，怕写错。这种心态，考试肯定考不好。”

“她妈妈给的压力太大？”

“可能。”顾临渊想起王梓轩昨晚没说完的话，“王梓轩说她妈妈‘其实早就……’，话没说完。李晓慧说她妈妈生病了，但可能……不是生病那么简单。”

正说着，李晓慧端着餐盘过来了。

“老师，我能坐这儿吗？”她小声问。

“坐吧。”顾临渊说。

李晓慧坐下，安静地吃饭。她吃得很慢，一粒米一粒米地吃。

“李晓慧。”沈墨言开口。

“嗯？”她抬头。

“你妈妈……身体好点了吗？”沈墨言问得很小心。

李晓慧的手顿了一下。

“好……好点了。”她说，但声音很小，没底气。

“你每天回家要照顾妈妈，很辛苦吧？”沈墨言继续问。

“不辛苦。”李晓慧摇头，“妈妈更辛苦。”

“你爸爸呢？”

“爸爸……”李晓慧低下头，“爸爸工作忙，很晚才回来。”

她说完，就不肯再说话了，埋头吃饭。

顾临渊和沈墨言对视一眼，没再追问。

下午英语考试，顾临渊继续观察。

他发现李晓慧英语更差。选择题几乎全蒙，阅读理解看了半天，最后随便写几个单词。

王梓轩又偷偷看她，这次眼神更急了。

考试结束后，顾临渊找机会拦住了王梓轩。

“王梓轩，聊两句。”

王梓轩看着他，眼神警惕。

“关于李晓慧。”顾临渊说，“她成绩一直这样吗？”

王梓轩沉默了一会儿，点头。

“你帮她补习过？”

“补过很多次。”王梓轩说，“但没用。她一考试就紧张，平时会的题，考试时也不会了。”

“为什么紧张？”

王梓轩张了张嘴，又闭上。他左右看了看，确定没人在附近，才压低声音说：“她妈妈……对她要求很高。考不好会打她。”

顾临渊心里一沉。

“打？”

“用尺子打手。”王梓轩说，“我见过一次，她手心肿了好几天。”

“她爸爸呢？”

“她爸爸……”王梓轩又露出那种痛苦的表情，“她爸爸……不管。说学习的事归妈妈管。”

“那你妈妈呢？”顾临渊问，“对你要求高吗？”

王梓轩的脸色一下子白了。

“我妈妈……”他声音发颤，“她……她很好。她只是希望我……考好。”

“只是希望？”

“嗯。”王梓轩点头，但不敢看顾临渊的眼睛，“老师，我要回家了。”

他说完就想走。

“等等。”顾临渊拉住他，“昨晚，我看到你了。在操场。”

王梓轩身体僵住了。

“我看到你的影子。”顾临渊继续说，“两个影子。”

王梓轩猛地转头看他，眼睛里全是恐惧。

“你……你看到了？”

“看到了。”顾临渊说，“怎么回事？”

王梓轩的嘴唇哆嗦起来，他想说什么，但说不出来。他用力摇头，挣脱顾临渊的手，转身就跑。

跑了几步，他又停下来，回头看了顾临渊一眼。

那眼神很复杂，有恐惧，有恳求，还有一点……绝望。

然后他跑了。

顾临渊站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

下午四点，放学铃响了。

孩子们背着书包从教室出来，在操场上集合，然后排着队往校门口走。

顾临渊他们十二个人，提前等在了校门口。

家长们已经来了。

和昨天一样，他们站成一排，间隔均匀。每个人都穿着得体，表情温和，眼神盯着校门里面。

孩子们出来了。

第一个孩子走出校门，他的家长迎上去：“考得怎么样？”

“还行。”

“要加油啊。”

第二个孩子，同样的话。

第三个，第四个……

一模一样的话，一模一样的顺序。

顾临渊他们站在旁边看着，越看越觉得诡异。

“这他妈……”周强小声骂，“跟机器人似的。”

“你看他们的表情。”林晓说，“每个家长笑的角度都一样。”

确实，每个家长在说“要加油啊”时，嘴角上扬的弧度都差不多，像用尺子量过。

王梓轩出来了。

他低着头，走得很快。

那个穿灰色连衣裙的女人又出现了。她迎上去，但王梓轩又绕开了她。

女人停在原地，看着王梓轩的背影，看了很久。

这次顾临渊看清楚了——那女人看着王梓轩的眼神，不是母亲看孩子的眼神。那眼神里有……渴望？还有一点……嫉妒？

说不清。

李晓慧也出来了。

她走得很慢，书包看起来很重。

一个瘦高的女人迎上去，那是她妈妈。四十来岁，戴着眼镜，表情很严肃。

“考得怎么样？”她问。

李晓慧低着头：“还……还行。”

“卷子呢？我看看。”

李晓慧从书包里拿出数学试卷，递过去。

她妈妈接过来，扫了一眼，脸色立刻沉下来。

“68分？”她声音提高了，“又没及格？李晓慧，你怎么回事？我昨天给你讲的题，你又错了！”

“我……我紧张……”李晓慧小声说。

“紧张什么？考试有什么好紧张的？”她妈妈很生气，“回去把错题抄十遍！晚饭前抄不完不许吃！”

李晓慧低着头，眼泪在眼眶里打转，但没敢哭出来。

“还有英语呢？英语考多少？”她妈妈又问。

“还……还没发……”

“肯定又不及格！”她妈妈拽着李晓慧的胳膊，“走，回家！今晚别想看电视了，做卷子做到十点！”

她拽着李晓慧走了，走得很急，李晓慧差点摔倒。

顾临渊他们看着，心里都不舒服。

“这妈也太凶了。”孙丽说，“孩子考不好，好好说不行吗？”

“可能她自己也急。”张静说，“现在竞争压力大，家长都怕孩子输在起跑线上。”

“但那也不能这样啊。”林晓说，“你看李晓慧，吓得都不敢说话了。”

正说着，赵刚突然走了过去。

他走向一个正在训孩子的家长。那是个男人，四十多岁，挺着啤酒肚，正指着孩子的鼻子骂：“又考这么点分？老子天天加班挣钱供你上学，你就考这样？”

孩子低着头，不说话。

赵刚走到那男人面前：“兄弟，别这样，孩子还小。”

男人转头看他：“你谁啊？”

“我也是家长。”赵刚说，“我儿子……以前学习也不好。”

“那你还有脸说我？”男人瞪他，“孩子就得管！不管不成材！”

“管也得讲究方法。”赵刚说，“你这样骂，孩子更学不进去。”

“关你屁事！”男人火了，“我管我孩子，轮得到你插嘴？”

赵刚还想说什么，但就在这时，诡异的事发生了。

所有家长，同时转头，看向赵刚。

是的，所有家长。

刚才还在各自训孩子的，接孩子的，说话的，所有家长，同时停下了动作，同时转过头，同时看向赵刚。

他们的表情都变了。

不再是刚才那种温和或生气的表情，而是……统一的，面无表情。

他们的眼睛，直直地盯着赵刚。

然后，他们同时开口，声音齐刷刷的：

“不要打扰孩子学习。”

声音不大，但很整齐，像一个人说出来的。

赵刚愣住了。

周强想过去，被顾临渊拉住了。

“别动。”顾临渊低声说。

家长们说完那句话，又同时转回头，继续刚才的动作——训孩子的继续训，接孩子的继续接，就像什么都没发生过。

但赵刚站在那儿，脸色发白。

“刚……刚才……”他说话都有点结巴，“他们都……都看我……”

“看到了。”顾临渊说，“先回去。”

他们匆匆离开校门口，回到教室。

关上门，赵刚还在发抖。

“我的天……”林晓拍着胸口，“刚才那是……怎么回事？”

“他们不是独立的个体。”沈墨言说，“他们……是连在一起的。”

“什么意思？”

“意思就是，当你触犯某个规则时，所有家长都会做出相同反应。”顾临渊说，“就像……一个系统里的不同终端，共享同一个指令。”

“规则是什么？”王海问，“‘不要打扰孩子学习’？”

“可能。”顾临渊说，“赵刚试图干预家长教育孩子，触发了规则。”

“那他们到底是什么？”孙丽声音发颤，“是人吗？”

“可能是，也可能不是。”沈墨言说，“但肯定不是正常的家长。”

天渐渐黑了。

孩子们都回家了，家长们也散了，校门口空荡荡的。

但顾临渊他们没走。

他们躲在教学楼里，从窗户往外看。

“看什么？”吴梦问。

“看影子。”顾临渊说，“沈墨言说昨晚看到王梓轩有两个影子。我想看看，家长们有没有类似情况。”

“现在天都黑了，哪还有影子？”

“有路灯。”沈墨言说，“路灯照下来，会有影子。”

他们等了一会儿，路灯亮了。

昏黄的光照在地上，拉出长长的影子。

但校门口没人，只有空荡荡的地面。

“要不……我们出去看看？”周强提议。

“太危险了。”张静摇头，“刚才你也看到了，那些家长不对劲。”

“总不能一直躲着吧？”

正争论着，林晓突然说：“你们看那边。”

她指着校门外的街道。

街上空荡荡的，但路灯下，有影子在移动。

不是人的影子，是……一团黑色的，像雾气一样的东西，在地上蠕动。

那东西从街角慢慢爬过来，爬到校门口，停住了。

然后它开始分裂。

一团变两团，两团变四团，四团变八团……

每一团都在变形，慢慢变成人的形状——大人的形状。

那些影子人站起来，站在校门口，一动不动。

“那……那是什么？”钱文声音都变了。

没人回答。

所有人都盯着那些影子人看。

影子人站了一会儿，开始移动。他们排成队，间隔均匀，就像白天家长们站的位置。

然后他们不动了，就那样站着，像在等待什么。

“他们在等明天。”顾临渊突然明白了，“等明天孩子们来上学。”

“这些影子……就是白天的家长？”林晓问。

“可能是。”沈墨言说，“或者说，白天的家长，是这些影子的……伪装。”

正说着，更诡异的事发生了。

那些影子人开始……融合。

不是合并成一个，而是影子连在一起。一个影子的边缘和另一个影子的边缘接触，然后就像墨水碰到水一样，融合在一起。

很快，所有影子人的影子都连成一片，在地上形成一大团黑暗。

那团黑暗在蠕动，在膨胀，像有生命一样。

林晓捂住嘴，才没叫出来。

“我的天……”她小声说，“那是什么东西……”

那团黑暗的影子聚合体在地上爬了一会儿，突然停了下来。

然后它开始收缩，慢慢缩回校门外，缩进街道的阴影里，消失了。

校门口又恢复了平静，只有路灯的光照在地上，空荡荡的。

教室里安静得可怕。

过了好一会儿，周强才开口：“刚才……我们看到的……是幻觉吧？”

“不是幻觉。”顾临渊说，“所有人都看到了。”

“那到底是什么？”王海问，他是心理医生，但眼前这东西超出了他的认知。

“不知道。”顾临渊摇头，“但肯定和这个循环有关。”

“和孩子们有关？”张静问。

“可能。”沈墨言说，“王梓轩有两个影子，家长们有影子聚合体……这中间，可能有什么联系。”

“什么联系？”

沈墨言想了想：“分担。”

“分担？”

“王梓轩一个人承担了循环的记忆，太沉重了，所以他的影子分裂了，分出去一部分。”沈墨言说，“家长们……可能也在分担某种东西。对孩子的期望？还是……失望？”

“失望？”

“李晓慧考不好，她妈妈失望。”沈墨言说，“其他家长也一样。但现实中，失望是分散的，每个家庭自己承担。但在这里，在这个循环里，这些失望可能……聚集在一起了。”

顾临渊心里一动。

他想起王梓轩手心的伤，想起他划烂的试卷，想起他用血写的“妈妈，我考了100分”。

“不是失望。”顾临渊突然说，“是恐惧。”

“恐惧？”

“孩子们恐惧让父母失望。”顾临渊说，“王梓轩考100分，但他用刀划烂它，因为他恐惧——恐惧这个分数一旦下降，妈妈就会失望。李晓慧恐惧考不好，恐惧到考试时连简单的题都不会做。所有孩子，都在恐惧。”

“那家长们呢？”

“家长们可能也在恐惧。”顾临渊说，“恐惧孩子不够好，恐惧自己教育失败，恐惧孩子未来不行……这些恐惧，在这个循环里，实体化了。”

他看向窗外，校门口空荡荡的，但那团黑暗的影子聚合体，仿佛还在那里。

“那些影子，”顾临渊说，“可能就是恐惧本身。”

房间里又安静下来。

窗外，天完全黑了。

远处的街道上，偶尔有车灯闪过，但很快又消失。

这个学校，这个循环，像一座孤岛，悬浮在虚无里。

“明天……”林晓小声说，“明天我们怎么办？”

顾临渊没说话。

他也不知道。