从陕北到星辰大海 第89章 接生技术的改进

秀兰成为一号健康堂负责人后，接手的第一个“大案”是个难产——准确说，是所有人都觉得是难产，但秀兰最后发现是乌龙。

产妇是二经巷张家的媳妇翠花，第一胎，从昨天半夜开始阵痛，到现在已经十几个时辰了，孩子还没生下来。接生婆——其实是张家隔壁的李大娘，自称“接生过八个娃”——急得满头汗，像热锅上的蚂蚁，围着炕转圈：“秀兰姑娘，你快看看，这孩子……胎位好像不正！我摸着手脚都在上面！”

秀兰才十七岁，自己还没嫁人，连男人的手都没牵过，面对这种场面，腿软得像面条。但她想起老郎中的教导：“医者，稳字当头。你慌，病人更慌。”她深吸三口气，洗了三遍手——用开水烫过的布巾蘸酒精（土法蒸馏的，酒精度低得能当水喝），然后上前检查。

翠花脸色苍白得像张纸，汗把头发全打湿了，贴在脸上，呻吟声小得像蚊子叫。秀兰伸手摸了摸肚子，心里一沉：手感确实不对，硬邦邦的一团，分不清头脚。

“得转胎位。”她想起老郎中教过的“外倒转术”，但只在布偶上练过——那布偶还是春娘用破袜子缝的，肚子塞满稻草，秀兰给它起名叫“稻草人娘亲”。

“我……我试试。”她声音发颤，像风吹破窗户纸。

李大娘一把拉住她，压低声音：“秀兰，这可不是闹着玩的！翠花她男人在外头听着呢，弄不好一尸两命！到时候张家能饶了你？还是去请老郎中吧，他老人家见多识广！”

“来不及了，”秀兰看着翠花越来越弱的呼吸，嘴唇都紫了，“老郎中在总院坐诊，过来得两刻钟。再拖，大人孩子都保不住。”

她一咬牙，让李大娘按住翠花，自己按照记忆中的手法，两只手慢慢推转那硬邦邦的一团。时间一分一秒过去，秀兰的汗像下雨似的，滴在翠花肚皮上，把肚皮都打湿了。她嘴里念念有词：“左边转三圈，右边转三圈，宝宝乖乖把头朝下……”

突然，她感觉手下的“硬团”动了动，像条鱼在肚子里翻了个身。

“转过来了！”她惊喜地喊出声，“快，准备热水，干净的布！还有……还有那把消毒剪刀！”

又过了半个时辰——对屋里所有人来说像过了半辈子——一声婴儿啼哭响起，嘹亮得像公鸡打鸣。孩子生了，是个男孩，虽然瘦小得像只小猫，但手脚齐全，哭声震天。翠花也缓过来了，虚弱地笑了，眼泪顺着眼角流。

秀兰瘫坐在地上，浑身湿透，像刚从水里捞出来，手还在抖，抖得像得了鸡爪疯。但她成功了——至少现在看是成功了。

这件事传开后，秀兰名声大噪。妇女们凑在一起织布时都说：“秀兰姑娘神了，难产都能救！听说她念了咒语，孩子就转过来了！”

秀兰听到这种传言，哭笑不得。她去找老郎中，把过程详细说了，连自己当时念的“咒语”都交代了：“我就是太紧张，随便念叨的……”

老郎中听后，捋着胡子既欣慰又后怕：“秀兰啊，你胆子太大了。横位转胎，手法稍有不当，就会伤到子宫，引起大出血。不过……”他顿了顿，“你做得对，救人要紧。而且你转的手法基本正确，运气也好——那孩子可能本来就是头位，只是蜷着，你推的时候它自己伸展开了。”

他从药柜最底层拿出一本泛黄的书，封面四个大字：《妇人良方》。“你看，这里讲‘催生八法’，还有‘转胎手法’。以后遇到难产，按这上面的来，更稳妥。这书是我年轻时从一个游方郎中那儿换的，花了三钱银子呢。”

秀兰如获至宝，捧在手里像捧着金元宝。她连夜抄录——其实她识字不多，大部分靠老郎中口述，她画图记。画到“转胎手法”时，她把“稻草人娘亲”搬出来，对照着练，嘴里还念念有词：“左手推这里，右手托那里……”

这件事也让李健意识到：接生技术，是新家峁医疗体系中最薄弱、也最要命的一环。

新家峁现在每年出生几十个婴儿——具体数字苏婉儿有记录，去年是四十二个，今年预计破五十。但接生全靠有经验的妇女，或者像李大娘这样的“土接生婆”。她们凭经验办事，方法落后得像前朝古董：剪刀用普通裁衣剪，开水烫一下就算消毒；脐带用普通棉线扎，有时候扎不紧，血流一地；婴儿生出来拍两下，哭就行，不哭就拎起来倒吊着拍。

消毒？那是什么？能吃不？

遇到难产基本听天由命，实在生不下来，就烧香拜佛，或者……用土方子：喝符水，挂铜钱，甚至有人试过让产妇从板凳上往下跳——说是“把孩子震下来”。

婴儿死亡率高得吓人。去年夭折了七个，两个死于“脐风”（破伤风），三个死于腹泻，两个先天不足。产妇死亡率也不低，去年有两个死于产后大出血，死的时候血流了半炕，接生婆吓得瘫在地上。

“得改进接生技术。”李健对老郎中说，语气严肃得像在讨论军国大事，“培训专业接生员，建立标准化流程。剪刀必须专用消毒，脐带必须规范处理，难产必须有应对方案。”

“接生员？都是女的吧？”老郎中犹豫，脸有点红，“我这老头子，教这个……不方便啊。而且那些妇女，见了我就躲，像见了瘟神。”

“让秀兰教。”李健早就想好了，“她年轻，又是女的，方便。您从旁指导，讲医学原理。咱们分个工：秀兰教实操，您教理论。”

“秀兰？她能行吗？她才十七……”

“我看能行。”李健说，“她细心，肯学，这次难产处理得不错——虽然运气成分大，但至少没慌。而且她是妇女组长春娘的侄女，妇女们信她。”

于是，新家峁第一期“接生员培训班”开班了。地点设在健康堂旁边的空屋，时间定在晚上——白天妇女们要干活。秀兰主讲，老郎中当“顾问”，坐在屏风后面，有问题隔着屏风问。

报名的人出乎意料的多。接生员有工分——接生一个记五个工分，抵半天农活；受尊重——谁家生孩子都得请，好吃好喝招待；还能救人——这是最吸引人的。最后选了二十人，年龄从二十岁到四十岁不等，都是生过孩子的，有经验。

开班第一天，秀兰紧张得舌头打结。她站在前面，下面二十双眼睛盯着她，有好奇，有怀疑，有期待。她清了清嗓子，声音小得像蚊子：“今天……今天咱们学产前检查。”

她从“稻草人娘亲”开始教。怎么摸肚子判断胎位：头位是圆的，屁股位是软的，横位是长的。怎么听胎心：用竹筒听，正常是一百二到一百六，太快太慢都有问题。怎么估产期：“怀胎十月”是阴历月，实则是九个月零七天……

学员们学得很认真。尤其是一个叫王二嫂的，生了五个孩子，经验丰富，但听完课直拍大腿：“我以前生老三时胎位不正，接生婆让我跪着生，跪了一天一夜！要是早知道能转胎，哪用受那罪！”

实操练习时更热闹。秀兰做了十几个布偶“产妇”，肚子塞棉花，里面放个小木偶“胎儿”。学员们轮流练习转胎位，把木偶从横位转成头位。开始笨手笨脚，把布偶肚子都扯变形了，后来渐渐熟练。

老郎中在屏风后补充理论：“为什么要消毒？因为肉眼看不见的小虫子会从伤口进去，让人发烧，化脓，甚至死。为什么脐带要留三指长？留长了容易感染，留短了容易出血。为什么产后要喝红糖水？红糖补血，还能帮助排恶露……”

培训班办了半个月，结业考核分两场：笔试和实操。笔试是秀兰出题，吴先生监考——题目简单：“接生剪刀为什么要煮？”“脐带怎么扎？”“遇到大出血怎么办？”但二十个人里，只有八个能完整写出来，剩下的要么写错别字，要么画图代替。

实操考核更严格。秀兰扮演“难产产妇”，学员们轮流处理。有人紧张得手抖，剪刀掉地上；有人忘了消毒，直接上手；有人扎脐带时线打了死结，解了半天。最后二十人里，十五个合格，五个需要补考。

合格者颁发了“接生员证书”——吴先生用毛笔写的，盖了老郎中的私章和联盟的公章。虽然就是一张纸，但大家捧在手里像捧着圣旨。王二嫂把证书贴身放着，说：“这可是饭碗！”

接生员分配到各居住区，每区三到四人，随叫随到。秀兰作为总指导，负责疑难病例，每天巡查。她还搞了个“接生日志”，每接生一个，都要记录：产妇姓名、胎位、生产时间、处理过程、婴儿情况。这既是为了统计，也是为了总结经验。

接生员上岗后，立竿见影。

第一个月，接了十五个生，全部顺利。产妇和婴儿都得到良好护理：剪刀煮过，脐带规范扎，婴儿擦干净包好。以前生孩子像过鬼门关，全家老小提心吊胆；现在有接生员在，稳当多了。有户人家生完孩子，非要给接生员塞鸡蛋，接生员推辞：“联盟有规定，不能收礼。”最后还是收了——实在推不掉。

但挑战很快来了。

三区有个产妇桂花，生完孩子后大出血。接生员是刚培训合格的小梅，按培训的方法处理：按压子宫，用草药（三七粉）止血，但血像泉水似的往外涌，止不住。小梅吓得脸都白了，赶紧让桂花男人跑去叫秀兰。

秀兰赶到时，桂花已经脸色煞白，嘴唇没血色，眼睛半闭，呼吸微弱。她摸了摸脉搏，快得像打鼓，弱得像游丝。

“针刺止血！”她想起老郎中教过的“隐白穴止血法”，在脚趾特定位置扎针，刺激子宫收缩。她颤抖着拿出针——针是特制的，比绣花针粗，用酒精泡过。找准位置，一针下去。

血慢慢止住了，从泉涌变成细流，最后停了。

“送总院！”秀兰声音发颤，“用担架，轻点抬！”

四个男人用门板当担架，把桂花抬到济世堂。老郎中已经准备好，给桂花灌了参汤——人参是贵重药，平时舍不得用，但救命要紧。又开了补血药方：当归、熟地、白芍、川芎，熬成浓浓一碗。

三天后，桂花脱离危险，能坐起来了。她男人跪在秀兰面前磕头：“秀兰姑娘，您是我们家的大恩人！要是没您，桂花就……”

秀兰扶他起来，眼圈也红了：“应该的，我是接生员。”

这件事让秀兰更重视培训。她增加了急救课程，教接生员怎么识别危险信号：出血多少算“大出血”，脉搏多少算“危险”，脸色什么样算“休克”。怎么初步处理：按压哪里，用什么药，怎么扎针。什么时候该送总院：自己处理不了，千万别硬撑。

她还编了个顺口溜，让接生员背熟：

“一看二摸三听诊，胎位胎心要记清。消毒规范不能省，剪刀布巾煮干净。脐带留长三指整，扎紧剪断莫留情。产后观察两时辰，出血发热要当心。遇到难产别硬撑，快请秀兰或先生。”

接生技术改进，带来的不仅是婴儿成活率提高，还有产妇安全感的提升。以前妇女怀孕，提心吊胆，怕生不下来，怕大出血，怕孩子不健康。现在定期有接生员检查，有问题早发现。生孩子时，接生员全程陪护，消毒规范，操作专业。生完后，还有产后访视——接生员三天后上门，看伤口恢复，教怎么喂奶，怎么护理。

“秀兰姑娘，你们真是菩萨。”一个刚生完孩子的年轻母亲拉着秀兰的手，眼泪汪汪，“我以前听说生孩子是‘儿奔生，娘奔死’，怕得要命，晚上做噩梦。这次有你们在，一点也不怕——就是疼，但疼得踏实。”

秀兰笑了，给她掖了掖被子：“嫂子，好好养着，过几天我再来看你。记住，多喝汤，别沾冷水，孩子饿了就喂。”

接生员的成功，让李健看到了基层医疗的力量。他让秀兰总结接生经验，编成《新家峁接生手册》。吴先生负责文字，秀兰画图——她画得歪歪扭扭，但意思清楚：一个圆肚子，里面一个小人，头朝下是“顺产”，横着是“难产”。

手册印了五十本，发给每个接生员，也作为培训教材。内容分三部分：

产前：每月检查什么（胎位、胎心），吃什么（多吃蛋，少盐），注意什么（别干重活，别生气）。

产中：接生步骤图解（洗手、铺布、接生、断脐），难产处理方法（转胎位、扎针、送医）。

产后：产妇护理（饮食、卫生、休息），婴儿护理（喂奶、换尿布、洗澡），常见问题解答（发烧怎么办，奶不够怎么办）。

虽然简陋，但实用。接生员们随身携带，用布包着，随时查阅。有次王二嫂接生时忘了脐带留多长，当场掏出手册翻，边翻边说：“等等啊，我查查书……”

接生技术的改进，也带动了相关产业发展。

比如，需要大量干净的布巾、绷带。妇女组织成立了“卫生用品组”，春娘当组长，专门生产“接生包”：一个粗布包里，有三块消毒布巾（白布煮过晒干）、一根消毒棉线（用开水煮过的棉线）、一把消毒剪刀（铁匠铺特制的小剪刀，头圆不伤手）。

接生包每个产妇发一个，成本记在联盟公账上。用完回收，消毒后可重复使用——虽然简陋，但比用普通剪刀、破布卫生多了。春娘还搞了“以旧换新”：交回旧包，领新包，旧包拆洗消毒后重新组装。

又比如，需要草药。老郎中带着学徒们，在村外河边开辟了半亩“药圃”，种常用草药：益母草（促宫缩，长得快，一茬接一茬）、三七（止血，难种，但必须种）、艾叶（温经，遍地都是）。自产自用，降低成本。有次马家庄来人买三七，老郎中捻须笑：“不卖不卖，自己还不够用呢。”

婴儿的护理也得到重视。秀兰教新妈妈们：勤换尿布——尿布用旧布做，开水煮过晒干；喂奶前洗手——用肥皂洗，虽然肥皂粗糙；注意保暖但不要捂太厚——以前有奶奶把孙子裹成粽子，差点闷死。

这些看似简单的知识，在当时却是救命良方。以前很多婴儿死于“脐风”（破伤风），现在剪刀消毒，脐带规范处理，基本杜绝。以前婴儿腹泻死亡多，现在注意卫生，喝开水（婴儿喝母乳，但母亲注意饮食，不喝生水），腹泻少了，就算腹泻，老郎中有药方：炒米煮水，加点盐。

新家峁的婴儿，像地里的庄稼，一茬茬茁壮成长。春娘统计了今年上半年的数据：出生三十五个婴儿，只夭折一个——那孩子生下来就有问题，心脏缺一块，老郎中说“神仙难救”；产妇无一死亡，连大出血都没有。

这数据，在明末的陕北，简直是奇迹。苏婉儿把数据记在《联盟大事记》里，在旁边批注：“此乃李盟主医疗改革之功。”

消息传到周边，有孕妇的人家羡慕不已。赵家庄有户人家，媳妇怀了双胞胎，怕生不下来，托人带话想请秀兰去接生，愿意出高价。秀兰请示李健，李健说：“去，但不要钱，要粮食——二十斤麦子。”

秀兰去了，忙了一天一夜，双胞胎平安落地，一男一女。那家人高兴坏了，除了二十斤麦子，还硬塞了十个鸡蛋。秀兰把鸡蛋带回联盟，分给健康堂的孩子们吃。

马老爷的儿媳妇怀孕了，马老爷亲自来请秀兰去马家庄“指导”，付了高额“出诊费”——五十斤白面。秀兰去了，给马少奶奶做了检查，讲了注意事项，还送了个接生包。马少奶奶摸着接生包里的消毒剪刀，惊讶：“这剪刀……还专门为接生做的？”

“对，”秀兰认真说，“头是圆的，不会戳伤孩子。”

马老爷感激不尽，送秀兰走时说：“秀兰姑娘，你这手艺，比县城的稳婆强多了！那些稳婆，就知道要钱，手艺稀烂。”

秀兰谦虚：“都是跟老郎中学的，还有李盟主支持。”

接生技术的改进，是新家峁医疗体系中最亮眼、也最温暖的一环。它直接关系到人口的繁衍，关系到每个家庭的幸福，关系到母亲的笑脸和婴儿的啼哭。

李健有时会去健康堂转转，看看那些新生的婴儿。孩子们裹在干净的襁褓里，小脸红扑扑的，睡得香甜。母亲们坐在炕上，虽然累，但脸上有笑。接生员们忙前忙后，虽然辛苦，但眼里有光。

这一切，比他打胜仗、修路建房、整顿治安，更让他感到欣慰。

因为，这是生命的延续，是希望的传承。有了健康的婴儿，新家峁才有未来——这些孩子会长大，会读书，会干活，会结婚，会再生孩子。他们会记得，自己出生在一个干净、安全、有希望的地方。

也许有一天，他们会成为这片土地的新主人，建设一个更好的世界。

那是很远的事。

但现在，李健要做的，是确保他们能活下来，能健康长大。

他走出健康堂，夕阳正好。远处传来婴儿的啼哭声，清脆响亮，像在宣告：我来了，这个世界。

秀兰追出来：“李盟主，下个月预产期有八个，我想再培训五个接生员，人手不够。”

“批了。”李健点头，“需要什么支持，找苏婉儿。”

“还有，”秀兰犹豫了一下，“我想……我想学认字，想看懂医书。老郎中的书，好多字我不认识。”

李健看着她，这个十七岁的姑娘，眼睛里有一种光，那种想变得更好的光。

“好。”他说，“我让吴先生教你。每天晚上，一个时辰。”

秀兰笑了，笑容像春天的花。

夕阳下，健康堂门口，一个接生员抱着刚洗完澡的婴儿出来晒太阳。婴儿眯着眼，打了个小小的哈欠。

这个世界，兵荒马乱，天灾**。

但在这里，在这个叫新家峁的地方，生命在倔强地延续。