从陕北到星辰大海 第44章 与邻村的第一次接触

随着蜂窝煤在新家峁的“能源革命”中站稳脚跟，并以其温暖和便利征服了周边村落，影响力如同投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩散。卖到第三个月，附近那些还在与严寒和饥饿苦苦缠斗的村子，终于彻底坐不住了。

那天上午，春寒料峭，新家峁村口那片光秃秃的了望坡下，出现了五个步履蹒跚、衣衫褴褛的身影。他们远远望着踌躇不前，瑟缩着不敢靠近，仿佛那村口立着一道无形的、区分温饱与饥寒的门槛。

正在村口的王石头，眼尖地发现了他们。他放下手里的煤块，大步走过去，嗓门洪亮：“哎！几位老乡，打哪儿来？有啥事吗？”

为首的是个中年汉子，面黄肌瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼神深处还残留着一丝不愿熄灭的光。他搓着满是冻疮和老茧的手，声音干涩沙哑，带着明显的怯意：“我们……我们是附近村子的。听……听说你们这儿有那种能烧的黑石头，还……还能换东西。想……想来看看，能不能……换点。”

王石头一听就明白了，转身就往村里跑，边跑边喊：“李哥！李哥！来客了！远道的！”

李健正在和赵木匠讨论“蜂窝煤模具3.0（可调节厚度版）”的草图，听到喊声，立刻放下炭笔，拍了拍手上的灰，迎了出来。看到村口那五个在寒风中微微发抖的身影，他心中了然，也涌起一股复杂的情绪——有对同胞境遇的同情，也有对自身努力得到认可的些许欣慰。

他快步上前，那中年汉子见李健虽然年轻，但气度沉稳，笑容真诚，知道这便是那位传说中的“李兄弟”了，不由得更加局促，微微躬身：“李……李兄弟，打扰了。”

“哪里的话！”李健热情地招呼，“怎么称呼您？”

“贱姓周，周大福。”汉子报上名字，声音依然很轻，“是……是村里临时推举的甲长。”

甲长，在明末这种基层组织近乎瘫痪的边地，就相当于一村之长，是大家勉强认可的主事人。李健闻言，神色更加郑重，抱了抱拳：“原来是周甲长，失敬失敬！请，咱们屋里说话，暖和暖和！”

他把五人请到了村里最大的那间宿舍——这屋子如今功能多样，既是部分村民的住处，也是开会、议事、接待重要客人的“多功能厅”。

“李……李兄弟，我们听马家庄的人说，你们这煤……真能换粮食？”

“能换！”李健回答得斩钉截铁，指着墙上的“价目表”，“明码标价，一块合格的蜂窝煤，换半斤糜子，或者等价的豆子、粟米，甚至干菜、鸡蛋、山货也行，咱们可以商量。”

周大福的目光扫过那简单的“价目表”，眼神亮了一下，随即又黯淡下去，声音几乎低不可闻：“可我们……我们没粮。村里的存粮，去年秋天就见底了。树皮……能剥的树皮，都快吃光了。”说到最后，语气里是沉甸甸的绝望和羞愧。

他身后一个看起来年纪稍轻、同样瘦骨嶙峋的年轻人忍不住往前蹭了半步，急声道：“李大哥！我们想用劳力换！我们有力气！什么脏活累活都能干！只要……只要给口吃的，给点煤，让村里老人孩子能暖和点就行！”

李健没有说话，只是静静地、仔细地打量着这五个人。他们确实瘦弱，衣衫破旧得几乎无法蔽体，脸上是长期营养不良的菜色，手上脚上布满冻疮和劳作留下的伤痕。但他们的眼神，除了绝望和麻木之外，确实还残留着一丝不肯熄灭的光——那是求生的光，是想要抓住任何一根救命稻草的渴望。他们的脊背或许被生活压弯了，但骨头里，似乎还有那么点不肯轻易折断的韧性。

沉默了几息，李健缓缓开口，语气平和而坚定：“用劳力换……也行。”

五人几乎同时抬起头，眼中爆发出难以置信的希望。

“不过，”李健话锋一转，带着商量的口吻，“我得先问问，诸位乡亲，都会些什么？咱们这儿现在主要是挖煤、做蜂窝煤，但也需要其他手艺。有一技之长，或许能安排更合适的活计，对大家、对我们村子也更有帮助。”

“我会挖地！种地是把好手！虽然现在没地种……”一个汉子急忙说。

“我会编筐！柳条筐、荆条筐都行！结实耐用！”另一个接口。

“我……我年轻时跟人学过打石头，能垒墙！”又一个补充。

众人的目光最后落在周大福身上。周大福犹豫了一下，似乎在掂量自己这门荒废已久的手艺还值不值一提，最终他还是深吸一口气，说道：“我……我家祖上，开过陶窑。我会……会烧陶。盆、罐、碗、瓮，普通的日用粗陶，我都会做。只是后来年景一年比一年差，旱得厉害，窑也塌了，这门手艺……就撂下了。”

*烧陶！*

李健的眼睛瞬间亮了，继续问道：“周甲长，你们村子……现在大概还有多少人？”

周大福叹了口气，脸上悲戚之色更浓：“原本是五十七户，也算个不小的庄子。这几年，病的病，逃的逃，饿的饿……现在，剩下还能算是‘户’的，大概四十二家吧。能走动、能干点活儿的男男女女，老弱不算，不到一百五十人。剩下的，多是老弱妇孺，还有……还有饿得走不动路的娃娃。”

一百多人！这既是一张张要吃饭的嘴，也可能是一双双能创造价值的手。李健大脑飞速运转，一个更大胆、更具整合性的想法逐渐成型。

“周甲长，诸位乡亲，”李健坐直身体，“我有个提议，你们听听看。与其零散地用劳力换煤换粮，不如……**整体加入我们新家峁的‘煤业合作社’**。咱们抱成团，一起干！”

“合。合作社？”周大福和其他四人都愣住了，对这个新词完全陌生。

“对，合作社。”李健尽量用最直白的话解释，“简单说，就是一个合作的团体。你们全村，出劳力，加入我们挖煤、制煤、运煤的各个环节。产出的蜂窝煤，按大家劳动贡献，可以分给你们一部分或其他需要的东西。”

“真……真的？”仿佛听到了天方夜谭，忍不住确认，眼里是极度的渴望和不敢置信。

“真的！”李健语气斩钉截铁，带着不容置疑的承诺意味，“我李健说话算话。新家峁半年前什么样子，你们可能也听说过。现在我们能让大家吃上稠粥，靠的就是团结和劳动。只要肯干，就有饭吃！”

周大福激动得猛地站起来，却因为长期饥饿导致的虚弱，眼前一黑，又腿软地坐了回去，他紧紧抓住粗糙的木炕沿，声音哽咽：“李兄弟，你……你这话，可是当真？不是拿我们这些苦命人寻开心？”

“周甲长，你看我像开玩笑的人吗？”李健表情严肃，“这世道艰难，一个人、一个村单打独斗，很难活下去。咱们抱团取暖，人多力量大，才能开垦更多的荒地，发展更多的产业，让所有人都能有一条活路，甚至……过上比现在好一点的日子。”

他顿了顿，提出关键条件：“不过，要加入合作社，有效劳动，你们村的人，至少大部分青壮劳力，需要**搬过来**，或者长期驻扎在我们新家峁附近。因为挖煤、制煤需要集中管理和协作，分散在两边效率太低，也不安全。”

搬过来？背井离乡？五人面面相觑，脸上闪过挣扎、不舍，但更多的是现实的压力。他们低声快速商量了几句，声音压得很低，但李健能听到只言片语：“那边……还能算个家吗？”“没吃的，留下也是等死……”“娃娃快不行了……”

最终，周大福抬起头，脸上混杂着决绝和一丝悲壮，他咬了咬牙，重重说道：“搬！我们搬！反正那边……也快成绝地了，留下就是等死！李兄弟，我们信你！只要给条活路，我们跟你干！”

“好！”李健心中一块石头落地，同时也感到肩上的责任更重了。他用力一拍手，“周甲长爽快！那咱们就说定了！明天，我亲自带人，推上车子，去帮你们搬家！老弱走不动的，咱们用车子推着、抬着！”

新家峁历史上第一次真正意义上的“村际合作”与人口整合，就在这间温暖的土炕屋里，以最朴实无华的方式，拉开了序幕。

第二天一早，李健亲自点了二十名身强力壮、性格也相对宽厚的村民，又让赵木匠连夜赶工和征调，凑齐了五辆相对结实的独轮车（车斗里铺上了干草），带上一些应急的干粮和热水，跟着周大福等人，向着那个地图上都没有名字、被外界渐渐遗忘的村落出发。

周大福站在一个稍微高点的土堆上，用尽力气喊道：“乡亲们！都出来！这位就是新家峁的李兄弟！他……他愿意收留咱们！带咱们走！给咱们饭吃，给咱们活干！”

“饭？真有饭吃？”一个头发花白、几乎站不稳的老妇人喃喃地问，声音嘶哑。

“真的吗？”一个抱着枯瘦婴儿、面色蜡黄的年轻母亲，眼中燃起一点微弱的火苗。

“要我们做什么？卖力气？当牛做马都行啊……”一个中年汉子哑着嗓子问，他的一条腿似乎有伤，走路一瘸一拐。

李健走到人群前，他没有讲什么大道理，没有描绘遥远的未来，只是用尽可能清晰、洪亮、带着力量的声音说道：“乡亲们！看着我！听我说！咱们不说什么虚的，就说最实在的：**跟我走，有饭吃，有炕睡，有活干！** 活儿可能累，日子可能还是苦，但我李健在这里保证，只要大家肯出力，跟着我们一起干，就**一定能活下去！** 不仅活下去，咱们还要一起，把日子一点点过好起来！”

“能活下去！”

这四个字，像重锤一样，狠狠敲击在每个濒临崩溃的心灵上。

搬家开始了——如果那能称为“家”的话。其实根本没什么像样的家当可搬。几床破烂不堪、硬邦邦的棉絮（或许曾经是棉被），几个缺口或裂纹的粗陶碗罐，一两口黑乎乎的破铁锅（已经是奢侈品），一些同样破烂的衣物……这就是大部分家庭的全部财产。新家峁来的汉子们默默帮忙收拾，将那些破旧不堪的“家当”小心翼翼地装上独轮车，用绳子固定好。

李健看到一位骨瘦如柴的老人，怀里紧紧抱着一个同样破旧但相对完整的瓦盆，眼神空洞又执拗，别人劝他放下，他也不理。李健走过去，蹲下身，轻声问：“大爷，这盆……对您很重要？”

老人迟缓地转过头，浑浊的眼睛看了李健一会儿，才喃喃道：“这是我爹留下的……家里……就剩这个了……能装水……”

李健心里一酸，站起身，对帮忙的村民大声道：“带上！老人舍不得的东西，都带上！只要是还能用的，咱们新家峁不嫌破旧！以后，咱们一起挣新的！”

这句话，让不少正在默默抹泪的新加入者，心里微微一暖。

周家庄（他们坚持用这个旧称）剩下的几十号人，扶老携幼，跟在新家峁的二十人和五辆满载的独轮车后面，还有他们自己仅有的几辆破旧小车，组成了一支沉默而浩荡的队伍，缓缓离开了这片再也无法给予他们生机的土地，向着新家峁的方向走去。

路上，周大福与李健并排走着，许是卸下了肩上那副名为“甲长”的千斤重担，又或许是被新生的希望感染，他的话多了起来。

“李兄弟，不瞒你说，我们村原来不叫无名村，叫周家庄。祖上是从山西那边迁过来的，据说还是个大族的分支。早些年，这里也有井，有几百亩还算能打粮的坡地，村里也出过识字的人……后来，一年比一年旱，井慢慢干了，地也裂得种不出东西了。人，就像秋天的叶子，一片片就没了……有的逃荒走了，不知死活；更多的，就……就倒在家里，再也起不来了。”周大福的声音平静，却透着深入骨髓的悲凉。

“会好起来的，周大哥。”李健拍拍他的肩膀，语气坚定，“到了新家峁，咱们一起想办法。打更深的井，修水渠，只要肯干，总能找到活路。”

“李兄弟，”周大福转头看着李健，眼中充满了好奇和一丝不易察觉的敬畏，“你这些本事，挖煤，做那蜂窝煤，还有这管人、组织大伙儿的章程……是打哪儿学来的？我看你年纪也不大。”

李健笑了笑，半真半假地说：“有些是瞎琢磨的，有些啊……是梦里学的。我有一阵子老是做梦，梦见一个白胡子老头，在我耳边叨叨咕咕，教了一堆稀奇古怪的东西，醒来就试着弄，没想到还真有些管用。”

周大福听了，非但没有怀疑，反而恍然大悟般重重点头，脸上露出几分虔诚：“那是神仙点化！是神仙见咱们受苦，特意派你来救难的！李兄弟，你是贵人！是有大造化的！”

李健哑然失笑，也不辩解。有时候，一点“神异”的色彩，反而更能让这些淳朴又饱受苦难的百姓安心和信服。

回到新家峁，如何安置这突然多出来的几十号人，成了迫在眉睫的问题。原有的十五间集体宿舍，加上后来陆续加盖的十间，早已住得满满当当，甚至有些拥挤。一下子涌进这么多新面孔，住的地方立刻捉襟见肘。

“挤一挤！大家克服一下！”李健召集老住户和新来的代表开会，“咱们的大炕，当初就盘得宽，挤一挤，一铺炕多睡两三个人没问题！先安顿下来，等开春，地化冻了，咱们立刻动手，盖新房！盖更大、更亮堂、更暖和的新房！我保证，到下一个冬天，人人都能有宽敞地方住！”

老住户们看着这些面黄肌瘦、眼神惶恐的新来者，虽然心里难免有些嘀咕和不便，但人心都是肉长的。想起自己半年前可能也是这副模样，或者自家也有挨饿受冻的亲戚不知流落何方，那点不情愿很快就被同情心压了下去。淳朴的互助精神开始自发显现。

“来，周老哥，你们几个睡这边炕头，暖和！”

“大妹子，这碗粥你先喝，我刚盛的，还热乎！”

“娃娃冷吧？来，盖我这床被子，咱俩挤挤，暖和！”

“没事没事，地方挤挤就有了，人多热闹！”

新老村民的融合，就在这最原始的“挤一挤”和一碗热粥、一床破被的分享中，悄然开始，比预想的要顺利许多。共同的生存压力，和“李兄弟”带来的那点希望，成了最好的粘合剂。

而周大福带来的那份被他几乎遗忘的烧陶手艺，很快就被证明是这次“合并”带来的意外宝藏，价值或许远超几十个劳力。

第二天，李健就迫不及待地拉着周大福去看煤坑和周边的土层。“周大哥，你是行家，看看这附近的土质，有没有适合烧陶的？咱们要是自己能烧陶，那用处可就大了！”

周大福恢复了一点手艺人的本能，他抓起坑边不同颜色的土，在手里仔细揉捏、捻搓，甚至习惯性地想用舌尖尝一下——被李健赶紧拦住：“周大哥！这可不行！这土里万一有煤渣或者其他不干净的东西呢！”

周大福赧然一笑：“习惯了，老法子。不过李兄弟说得对，是该小心。”他凭手感判断了一会儿，摇摇头，“这煤坑附近的土，黏性是有，但杂质多，尤其含砂和煤矸石碎末，烧出来的陶器容易有杂质，也容易开裂。烧普通粗陶或许勉强，但要想烧结实耐用的，特别是你想烧那种拼接用的陶管，非得专门的陶土不可。”

“专门的陶土？哪儿有？”李健追问。

周大福眯着眼想了想，肯定地说：“有！我记得！往南大概十里地，有个地方叫白土坡。那儿的土，颜色发白，细腻，黏性极佳，是烧陶的上好材料！我们祖上开窑，最开始就是从那边运土。只不过后来世道乱，路也不安全，就慢慢废弃了。”

**白土坡！陶土！** 又是一个新的资源点！李健兴奋不已。这不仅意味着可能解决水渠管道的问题，还意味着新家峁可以发展出**第二个手工产业——制陶业**！生活用具、存储容器、乃至未来更复杂的器皿，都有了希望！

“太好了！等开春路好走些，咱们就去勘察！要是真有，咱们就建窑烧陶！”李健仿佛已经看到了窑火升起的景象。

然而，周大福在带来希望的同时，也带来了一个至关重要的警告，让李健从兴奋中迅速冷静下来。

“李兄弟，”周大福看了看周围，压低声音，神色凝重，“有件事，我得提醒你。你们挖的这个煤坑……我年轻时，听村里更老的老人提起过。这片地方，包括这个煤坑，早些年，是属于一伙叫‘**黑山帮**’的土匪的。”

“土匪？”李健心里咯噔一下。

“对。咱们现在占了，还搞得这么红火，万一……万一他们哪一天回来，或者听到风声……”周大福没有说完，但意思很明显。

李健的心沉了下去。乱世之中，这就是一块散发着诱人香味的肥肉！

“黑山帮……大概有多少人？现在还有活动吗？”李健沉声问。

“鼎盛的时候，听说有上百条枪，马也不少，在这一带是令人闻风丧胆的祸害。现在怎么样，我不清楚，这些年消息隔绝。但咱们占了他们的煤坑是事实，不能不防啊。”周大福忧心忡忡。

“你说得对，周大哥，这个提醒太重要了！”李健立刻意识到问题的严重性，“防人之心不可无，何况是土匪。从明天起，不，从今天起，咱们就要**加强防御**！挖煤队、运输队，都要配备护卫人员，携带必要的棍棒、农具，甚至要开始练习简单的协同防卫。村子周围的了望也要加强！咱们好不容易有点起色，决不能毁在土匪手里！”

与邻村的第一次接触与融合，就这样带来了宝贵的劳力，带来了意想不到的技术（烧陶），带来了新的资源线索（陶土），同时也敲响了潜在危险（土匪）的警钟。机遇与挑战并存，希望与风险交织。

但李健并不后悔做出接纳周家庄的决定。在这个秩序崩坏、弱肉强食的明末世道，一味地闭门造车、固步自封，无异于坐以待毙。只有打开门户，吸收力量，团结一切可以团结的人，才能增强自身的生存能力和抵御风险的本钱。开放与合作，或许会带来新的问题，但无疑是比孤立更有可能通往活路乃至生机的选择。

当晚，新家峁举行了规模空前的“迎新”聚餐——虽然主食依旧是加了野菜和少量杂粮的稠粥，但分量前所未有地足，确保每个人，无论是新来的还是老住户，都能分到满满一大碗。

周大福双手捧着自己那碗热腾腾的粥，滚烫的碗壁熨贴着冰凉的掌心，粥的香气钻入鼻孔，他低着头，看着粥面上微微漾开的波纹，眼泪毫无征兆地大颗大颗掉进碗里，和粥混在一起。他肩膀微微耸动，压抑着声音：“半年了……整整半年了……第一次……能捧着这么满的一碗粥……第一次……觉得……能吃饱……”

旁边，他的妻子和瘦弱的孩子，也正捧着碗，小口小口却急切地喝着，脸上是久违的、属于“活着”的光彩。

李健走过去，无声地拍了拍周大福佝偻的背脊，什么也没说。