从陕北到星辰大海 第19章 初见流民潮

李健决定去县城“化缘”。

这次“化缘”行动，堪称王家峁的“战略性外交与种子采购远征”。人员配置是经过深思熟虑的：他自己，作为总策划兼首席谈判官（兼忽悠大师）；王石头老爷子，入选理由是力气大、嗓门亮，既能当保镖扛东西，关键时刻还能靠他那张饱经风霜的老农脸增加说服力；钱老倔，则是活地图兼风险预警员，据说年轻时走南闯北卖过货，对附近道路和人情世故门儿清。三人天不亮就出发，背着几个空荡荡、补丁摞补丁的布口袋，怀揣着全村老少吃上正经粮食的渺茫希望，踏上了那条通往县城的、尘土飞扬的官道。

走了不到十里，还没望见县城的影子，眼前的景象就让三人齐齐刹住了脚步，倒吸一口凉气。

只见那条原本应该车马稀疏的官道上，此刻竟是黑压压、密麻麻的一片！不是军队，也不是商队，而是人。无穷无尽、衣衫褴褛、面色灰败的人。他们像一条失去了源头、也看不见尽头的、缓慢蠕动的灰色巨蟒，沉默地沿着道路向前挪动。男人用瘦骨嶙峋的肩膀拉着快要散架的独轮车，车上堆着破被烂絮和锅碗瓢盆；妇女背着几乎和自己一样高的破包袱，手里牵着眼神呆滞的孩子；老人拄着树枝，一步一喘；还有更多的人，什么也没有，只是麻木地移动着双脚。空气中弥漫着一股难以形容的、混合着尘土、汗臭和绝望的气味。更令人心头发毛的是，这条“人河”寂静得可怕，只有脚步声、车轴吱呀声和偶尔几声有气无力的婴啼。有人走着走着，腿一软，就像一截被砍倒的朽木般瘫倒在地，旁边的人只是木然地绕过去，继续前行，仿佛那只是一块碍事的石头。没人停下查看，没人试图搀扶，甚至连多看几眼的力气或兴趣都没有。

“这……这他娘的是……”王石头的声音抑制不住地发颤，手里的木棍杵在地上，支撑着他有些发软的身体。

钱老倔深深叹了口气，那叹息里充满了过来人的苦涩与无奈：“流民。逃荒的。去年……咱村还没散的时候，路上也是这副光景，只是没这么多……这才多久，就像蝗虫过境一样了。”

李健的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他强迫自己走近一些，靠近路边一个瘫坐在尘土里、似乎连站起来力气都没有的老人。老人怀里紧紧抱着一个用破布裹着的小小身体。

“老人家，”李健蹲下身，尽量放柔声音，“你们……这是从哪边来啊？”

老人缓缓抬起浑浊的眼睛，那眼神空洞得像是两口枯井，直勾勾地看着前方，又仿佛什么都没看。过了好一会儿，干裂的嘴唇才微微翕动，发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音：“北边……北边几个县，早啦……没吃的了……草根，树皮……都光了……老鼠都见不着了……”

“那……你们这是要去哪？”

“去哪？”老人重复了一下，茫然地摇了摇头，“听说……南边……府城那边，可能有粮，有粥棚……不知道，走到哪，算哪吧……走不动，就……歇了。”

李健的目光落在他怀里那个小小的襁褓上，包裹得很严实，但异常安静。“这孩子……”

老人低下头，用枯瘦如柴的手轻轻拍了拍襁褓，动作竟有几分奇异的温柔，声音却平静得可怕：“死了。昨儿晚上……没的。身子还有点温乎气儿，我抱着……暖和点。等彻底凉了……再找个地方……”

李健的喉咙瞬间被什么东西堵住了，一个字也说不出来。胃里一阵翻滚。他下意识地移开视线，却看到了更多、更触目惊心的画面。

路边早已枯死的树干上，树皮被剥得精光，露出惨白的木质，像一根根被剔了肉的骨头。有人正用瓦片或生锈的刀，用力刮着早已被刮过无数遍、只剩下坚硬表皮的泥土，奢望能挖出一点草根的残须。更远处，一个面黄肌瘦、几乎看不出年纪的妇女，蜷缩在避风的土坎下，正将自己干裂出血口子的手指，塞进怀中婴儿无力张开的嘴里，那婴儿本能地吮吸着，吸的不是奶，是母亲指尖渗出的、暗红的血珠……

“别看了，李书记。”钱老倔用力拉了拉李健的胳膊，声音低沉，“看多了，心里堵得慌，晚上要做噩梦。咱们赶路要紧。”

三人沉默着，加快脚步，想要穿过这片无边无际的人海。但这条灰色的河流仿佛没有尽头，他们走了快两个时辰，眼前依然是密密麻麻、缓慢移动的背影，空气里的绝望几乎凝成实质，压得人喘不过气。路边开始出现零星倒毙的尸体，有的用破席子草草盖着，有的就那么横陈着，苍蝇嗡嗡地盘旋。还活着的人，眼神要么是死寂的麻木，要么是饿狼般的绿光。

“李兄弟，”王石头凑近李健，声音压得极低，带着不忍，“咱们……咱们多少还有点力气，要不……匀口水给他们？看着……造孽啊。”

李健苦笑，摸了摸腰间那个不大的皮囊，里面是王家峁全村人省下来、供他们路上饮用的水，金贵得很。“王叔，怎么帮？咱们自己那点野菜汤都数着叶子喝。给了这个，不给那个？咱们走得出去吗？”

话虽如此，当路过一个倒在路边、已经昏迷、嘴唇干裂出血的妇女身边时，李健的脚步还是顿住了。他看着那妇女身边两个同样奄奄一息、眼巴巴望着他的孩子，咬了咬牙，解下水囊，蹲下身，小心翼翼地倒了极少的一点水，润湿了妇女的嘴唇。

清凉的水滴仿佛唤醒了身体的本能，妇女的眼皮颤动了几下，微微睁开，看清眼前的水囊和李健，黯淡的眼里瞬间迸发出惊人的求生光芒，她挣扎着，用嘶哑的气声不停地道谢，贪婪地汲取着那一点点湿意。

但这小小的举动，就像在干涸的沙漠里滴下了一滴水，瞬间吸引了周围无数道渴望的目光。

“善人！行行好，给口水喝吧！”

“老爷！给点吃的吧！孩子快不行了！”

“救救命啊！救救我们吧！”

转眼间，三人就被几十个面黄肌瘦的流民围住了。那一张张写满饥饿、绝望和最后一丝祈求的脸，那一双双伸过来的、骨节突出、脏污不堪的手，形成了一堵令人窒息的人墙。王石头和钱老倔紧张地握紧了手中的木棍，将李健护在中间。

李健看着这一张张脸，心如刀绞，却又感到一种深深的无力。他带的干粮（主要是野菜团子）连三个人都勉强，水也只有这一囊。帮？杯水车薪，还可能引发抢夺。不帮？良心像被放在火上煎烤。

他深吸一口气，用尽力气提高嗓门，声音在嘈杂而绝望的哀求声中显得有些单薄，却带着一种奇异的穿透力：“乡亲们！静一静！听我说！”

人群稍微安静了一些，无数双眼睛盯着他。

“我们不是老爷！也不是善人！我们跟你们一样，也是逃荒的！我们身上，没粮！没多少钱！”李健拍着自己空瘪的布袋，大声说道，“但是——！”

他顿了顿，目光扫过人群：“如果你们愿意，可以跟我们走！我们找到一个地方，叫王家峁，离这里大概十里！那里有荒地，能开垦！我们有水，有野菜！去了，要干活，开荒，种地！我们不养闲人！干一天活，管两顿野菜汤！干得好，等秋后，可能有土豆吃！”

流民们愣住了，面面相觑，交头接耳。

“王家峁？没听过……”

“干活？野菜汤？真的假的？”

“别是骗人去当苦力，然后卖了吧？”

“十里地……还能走得动吗？”

一部分人摇着头，眼神里满是怀疑和不信任，默默地退开，重新汇入那望不到头的灰色人流，继续漫无目的地向前蠕动。对他们来说，一个听起来虚无缥缈的“野菜汤承诺”，远不如前往传说中有官府粥棚的大地方来得实际，哪怕那希望同样渺茫。

但还有五户人家，约莫二十来口人，留了下来。他们大多是最绝望、最无路可走，或者已经快耗尽力气的。领头的是一家五口的汉子，姓赵，叫赵大柱，他看了看自己瘦得脱形的老婆和三个皮包骨的孩子，又看了看李健那双虽然疲惫却异常清亮的眼睛，咬了咬牙：

“这位……李兄弟是吧？我们跟你走！反正横竖都是个死，走到南边也不知道能不能活。你说有地开，有汤喝，我们就信你一次！拼了！”

李健看着这二十多张新添的、写满饥饿但尚未完全熄灭求生欲的面孔，心头那份为全村找种子的压力上，瞬间又压上了一座名为“新人口生存”的大山。但他还是用力点了点头，扯出一个尽可能让人安心的笑容：“好！那就一起走！互相搭把手，咱们……回家！”

回程的路，队伍比出发时庞大了许多，也沉重了许多。新加入的流民们体力不支，走走停停，速度慢得像蜗牛。李健和王石头、钱老倔不得不轮流搀扶最虚弱的人，分享本就不多的干粮和水。夕阳将他们的影子拉得老长，投在这条仿佛流淌着人间所有苦难的官道上。

李健的心，沉甸甸的，像灌满了铅。他不仅是为多了二十多张要吃饭的嘴而发愁，更是为眼前这无边无际的流民潮所预示的未来而感到彻骨的寒意。

**这还仅仅是这个糟糕年景的一个角落，一个缩影。**

他想起之前模糊了解到的当下时局。遥远的京城，那位刚登基不久、据说想要励精图治的年轻皇帝，此刻恐怕正被堆积如山的告急文书和空荡荡的国库搞得焦头烂额。北边战事吃紧，军饷拖欠，哗变时有发生；中原大地旱魃肆虐，赤地千里，蝗虫过处颗粒无收；朝廷的赈济如同毛毛雨，杯水车薪，还要被层层盘剥，到灾民口中时已所剩无几。各地的官员，有能力的忙于自保或中饱私囊，没能力的只能眼睁睁看着治下生民流离失所，然后写一封情真意切（或推卸责任）的奏折上报了事。整个庞大的帝国机器，仿佛已经锈蚀不堪，发出令人牙酸的嘎吱声，在泥潭中艰难运转，却看不到脱困的方向。

而眼前这些沉默移动的流民，就是这台机器运转失灵的最终产物，是最直接、最残酷的体现。他们曾经也是守着几亩薄田、缴皇粮、服徭役的顺民，如今却被天灾**、官吏贪墨、战乱波及逼得离乡背井，像无根的浮萍，在死亡线上挣扎。

**这才只是开始吗？** 李健不敢深想。他只知道，如果连这偏远的陕北一隅都已如此，那情况更严重的地区会是什么景象？明年呢？后年呢？当越来越多的“赵大柱”们失去最后一线希望，当野菜汤都无法维系的时候，会发生什么？

他打了个寒颤，不敢再想下去。用力摇摇头，将那些过于沉重的思绪暂时抛开。眼下最要紧的，是带着身后这几十口人，安全回到王家峁，然后想办法，在这越来越疯狂的世道里，为这一小群人，挣出一条活下去的缝隙。

夕阳如血，将流民们佝偻的背影和远方荒凉的山峦，都染上了一层凄厉的红色。这条灰色的求生之河，还在无声地、顽强地、绝望地，向前流淌。而李健他们的王家峁小队，就像这大河中偶然溅起的一朵小小浪花，试图逆流而上，寻找一处可以暂时搁浅的沙洲。