从陕北到星辰大海 第16章 铁匠铺的合作

野菜汤喝到第十天，味觉系统已经开始对这种绿汪汪、滑溜溜、带着泥土芬芳和生命倔强的流体产生了某种哲学层面的思考。王石头老爷子喝完自己那碗，咂咂嘴，总觉得缺了点什么，最后目光落在了墙角那排倚着的锄头上，提出了一个直击灵魂的拷问：

“李兄弟，咱们这顿顿野菜汤……是不是也该给锄头‘补补’了？瞅瞅它们，都快跟咱的脸一样，没个锋利劲儿了。”

李健顺着他的目光看去。那些锄头，历经岁月和饥荒的洗礼，早已失去了金属应有的尊严：锄刃钝得能用来拍蒜（如果有蒜的话），锄面薄得能透光（如果光线足够强），木柄被汗水和泥土浸成了深褐色，握上去直打滑。说它们是农具，不如说是“概念性铁片与木棍的结合体”，挖地全凭一股子不信邪的蛮力，效率低得能让蜗牛都产生优越感。

“是该给咱们的‘老伙计’们升升级了。”李健郑重地点头，揉了揉被劣质锄头震得发麻的虎口，“我记得，咱们村原先不是有个铁匠铺吗？叮叮当当，热闹得很。”

“铁匠铺？”钱老倔从碗里抬起脸，表情像是想起了上辈子的传说，“早塌成一堆土啦！孙铁匠那老光棍，去年饿得前胸贴后背，别说打铁，连锤子都抡不动了。最后没法子，把打铁的炉子都拆了，砖头拿去垒了猪圈（虽然猪早没了），剩点能烧的木料……唉，都进了灶膛了。”

“炉子没了，手艺总还在吧？”李健的眼睛像黑夜里的猫头鹰，倏地亮了，“走！咱们去拜访拜访这位濒危非物质文化遗产传承人！”

孙铁匠的“府邸”，是一个依着土崖挖出来的、半塌的破窑洞。李健一行人弯腰钻进去时，里面昏暗得需要适应好一会儿。只见一个精瘦干瘪、皮肤被炭火熏得黑红相间的老头，正蹲在地上，就着洞口透进来的微光，用手里最后一块巴掌大的、不知从哪个破车轱辘上拆下来的铁料，全神贯注地……补一个豁了口的破瓦罐底。

“孙师傅！忙着呢？”李健凑上前，脸上堆起的笑容能融化三九天的寒冰。

孙铁匠头都没抬，鼻子里哼了一声，算是听见了，手里的活计没停，用小锤子小心翼翼地把烧软的铁片敲进陶罐的裂缝里，动作稳得不像个饿肚子的人。

“孙师傅，手艺不减当年啊！”李健先送上一顶高帽，然后切入正题，“您看，咱们村垦荒队正缺趁手的家伙，您老能不能……重出江湖，给咱们打几把像样的锄头？”

孙铁匠这才慢悠悠抬起眼皮，那双被烟熏火燎得有些浑浊的眼睛，扫了李健一眼，又落回手里的破罐子上，声音干哑得像两片砂纸在摩擦：“打铁？小伙子，你跟我说笑呢？拿什么打？你拿这野菜汤当淬火油啊？还是拿西北风当鼓风机？”

“我们有野菜！”李健早有准备，示意狗蛋把半筐新鲜的灰灰菜和苦菜递上前，“您看，水灵灵的！先付定金！等秋收了，土豆下来，再给您补上工钱！管够！”

孙铁匠瞥了一眼那绿油油的野菜，喉结明显滚动了一下，但他还是坚定地摇了摇头：“没用。没炭，没正经铁料，没力气。三无产品，打出来的也是废铁，白费劲。”说罢，又低头去对付他的破罐子，仿佛那是什么绝世珍宝。

李健可不是轻易放弃的人。他蹲到孙铁匠旁边，压低声音，像在策划什么惊天阴谋：“孙师傅，炉子，我们帮您重起！铁料，我们想办法去淘换点破铜烂铁！力气活儿，我们全村青壮轮着来！您就出您这双点石成金……不，点铁成器的手！您指挥，我们干活！怎么样？”

“重起炉子？”孙铁匠终于再次抬起头，上下打量着李健，眼神里写满了“你这细皮嫩肉的书生懂个锤子”，“你会砌炉子？知道风口朝哪儿开？知道烟囱多高合适？”

“不会可以学啊！”李健一拍大腿，豪气干云，“实践出真知！您是总工程师，我们是施工队！保证指哪打哪，绝不偷懒！”

也许是李健眼中的真诚（和那半筐野菜）起了作用，也许是太久没听到打铁的叮当声手痒了，孙铁匠沉默了好一会儿，终于从牙缝里挤出三个字：“……试试吧。”

“得嘞！”李健一跃而起，“王家峁土法炼铁暨农具革新事业，今天正式启动！”

于是，王家峁历史上最像行为艺术的“工业建设”拉开了帷幕。打谷场边上，被划定为“重工业区”。李健亲自挂帅，带领着青壮队，按照孙铁匠的现场指挥（主要是呵斥和纠正），开始了浩大的工程。

第一步：选址挖坑。要求地面平整，土质结实。大家吭哧吭哧挖下去三尺，露出老黄土。

第二步：夯土为基。没有石夯，就用捡来的大石头绑上木棍，几个人喊着号子抬起来往下砸，砸得地动山摇，不知道的还以为在搞地基抗震测试。

第三步：砌造炉壁。没有耐火砖，就用黄泥混合晒干的马粪（据说能增加粘结性和耐热性？）、碎麦秸，一层层糊上去。炉子形状有点像放大了的葫芦，又有点像发育不良的灯塔，歪歪扭扭，充满了后现代主义的粗犷美感。

第四步：制造鼓风系统。这是难点。没有现成的风箱，李健发动妇女们，找出几块鞣制得半硬不软的破羊皮，缝合成一个巨大的、漏风的皮囊。两头装上木制的拉杆和进排气阀门（其实就是能活动的木板），一个需要两个壮汉合力才能拉动的、呼吸声如同重度哮喘患者的“人工肺”就诞生了。

王石头绕着这尊“艺术品”走了三圈，眉头拧成了疙瘩：“孙师傅，李兄弟，这炉子……看着咋这么不踏实呢？能炼出铁来？别一烧火，先把自己给炼了。”

孙铁匠背着手，审视着自己的“新作品”，叹了口气：“正经打铁炉，得用青砖垒，得砌耐火泥，得有水炭（木炭）持续供应……咱们这，就是土坷垃糊的玩意儿，能将就用就不错了。就当……练练手，找找感觉。”

首次开炉点火仪式，隆重而惊险。

炉膛里塞进好不容易收集来的、半干不湿的杂木柴和少量珍贵的、从更远的山里弄来的劣质石炭（煤）。孙铁匠亲自持火把，表情肃穆得像在点燃奥运圣火。

“点火！”

火焰腾起。李健大喝一声：“鼓风！”

张三和李四两个壮汉，赤着上身，鼓起腮帮子，开始奋力推拉那个巨大的破羊皮风箱。

“呼——哧——！呼——哧——！”

风箱发出不堪重负的呻吟，将空气强行送入炉底。顿时，火星混合着浓烟，从炉口、从炉壁的缝隙里，争先恐后地喷涌而出！围观人群惊呼着后退。张三躲闪不及，几颗调皮的火星吻上了他的眉毛，空气中立刻弥漫开一股蛋白质烧焦的独特香气。

“稳着点！稳着点！”孙铁匠急得跳脚，“风太大了！想把炉子吹炸啊？！”

炉温在艰难地攀升。塞进去的几块从各处搜罗来的废铁料——有断裂的犁头、变形的门环、不知名的铁片——在火焰中慢慢变红，但总达不到孙铁匠要求的“白亮”程度，始终是一种倔强的红褐色，软趴趴的，毫无金属的“骨气”。

“再加把劲！就当是……燃烧卡路里，塑造完美身材！”李健也脱了外衣，加入鼓风队伍，和两个汉子一起，脸憋得通红，胳膊上的肌肉贲起，跟那风箱较上了劲。汗水滴在滚烫的泥地上，瞬间化作一小缕白烟。

终于，在众人手臂酸麻、肺活量濒临极限之际，一块较小的铁料达到了勉强可以锻造的温度。

“快！夹出来！”孙铁匠眼疾手快，用两根前端缠着厚厚破布的长铁钳（也是临时用树枝改造的），颤巍巍地将那块通红的铁块夹出，放在临时充当铁砧的、一块中间被磨出浅凹的大青石上。

他深吸一口气，虽然人已干瘦，但当那柄同样修补过的铁锤握在手中时，一股久违的、属于工匠的精气神瞬间回到了他身上。

“叮——当！”

第一锤下去，沉闷而坚定，红热的铁块变形，火星如金色的蒲公英般溅开。

“叮当！叮当！叮当！”

锤声变得连贯而有韵律。孙铁匠的手臂划出有力的弧线，每一锤都精准地落在需要的地方。那红热的铁块在他锤下，如同被驯服的野兽，迅速改变了形状，扁了，宽了，有了锄头大致的轮廓。汗水顺着孙铁匠黑红的脸颊流下，滴在炙热的铁块上，发出“滋”的轻响，化作更细的白烟。

“淬火！”孙铁匠一声断喝。

李健早已准备好，端着一个破木桶，里面是全村人省了半天才凑出来的、小半桶珍贵的清水。

烧成暗红色的锄头被迅速浸入水中。

“滋啦——！！！！”

剧烈的响声伴随着冲天而起的、浓密的白雾蒸汽，瞬间笼罩了周围。一股热浪夹杂着铁腥味和水汽扑面而来。

待白雾稍散，孙铁匠用钳子将锄头从水中提起。它已经冷却，呈现出一种暗淡的、带着淬火痕迹的青黑色。

王家峁第一把“自主知识产权”的锄头，诞生了！

李健小心翼翼地接过来。锄头入手沉甸甸的，带着水的凉意和金属的质感。他对着昏暗的天光仔细端详：嗯……锄面不算平整，边缘有些毛糙，形状嘛，介于月牙和铲子之间，充满了“手工艺人即兴发挥”的风格。

“孙师傅，这形状……”李健斟酌着用词，“很独特，很有……艺术感。”

“你懂个啥！”孙铁匠累得气喘吁吁，但眼睛亮晶晶的，一把夺过锄头，用手指弹了弹锄刃，发出略显沉闷的“叮”声，“这叫实用！懂不？能挖地就是好锄头！花里胡哨顶饭吃？”

锄头确实能用。王石头迫不及待地拿到旁边的土堆试了试，一锄头下去，虽然不如想象中利落，但比之前那些“铁片”强了不止一个档次，至少能啃动硬土了。

“孙师傅，神了！”王石头竖起大拇指。

孙铁匠脸上难得露出一丝笑意，但很快又板起来：“凑合用吧。铁料不行，炉子不行，能打出这样，算你们运气。”

趁热打铁（字面意义），李健凑上前，脸上又堆起那种让孙铁匠有点警惕的笑容：“孙师傅，您看，咱们既然能打出锄头，能不能……再稍微改良一下？让它更好用点？”

“改良？咋改？”孙铁匠斜眼看他。

“比如，让它轻点？挖起来更省力？”

“轻了没分量，挖不动硬土！”孙铁匠一口否决。

“不不不，我的意思是，改变一下力的传递方式。”李健捡起一根树枝，在地上画起来，“您看，现在咱们用的直柄锄，是这样抡的，力量是直的，很多力浪费在‘抬’和‘砸’的过程里，对腰负担也大。如果……我们把木柄这里，做成一个弯曲的弧度……”

他画出了一个简单的曲柄锄头的草图，柄与锄头的连接处有一个自然的弯角。

孙铁匠盯着那草图看了半天，眉头紧锁：“这……弯弯曲曲的，像个瘸腿的锄头。你这是……哪学来的歪门邪道？”

“这个……”李健眼珠一转，信口胡诌，“是我昨晚做梦，梦见一个白胡子老神仙，鹤发童颜，手持拂尘，对我说‘授汝曲柄之法，可省民力’，然后就画了这个图给我看！醒来我就记得清清楚楚！您说，这能是假的吗？”

孙铁匠将信将疑，看看草图，又看看李健那张“无比真诚”的脸，再看看旁边眼巴巴看着他的王石头等人。最终，也许是技痒，也许是那“老神仙”的名头起了作用，他嘟囔着：“……那就试试。打坏了可别赖我。”

三天后，经过反复试验和调整（主要是孙铁匠骂骂咧咧地修改），第一把“曲柄改良锄”新鲜出炉。

这次淬火完毕，王石头第一个抢过来试用。他走到田边，摆开架势，挥起锄头——动作似乎和以前没什么不同，但落下的瞬间，感觉却变了。以往那种需要腰部狠狠发力、震得手臂发麻的感觉减轻了许多，力量似乎更顺滑地传递到了锄刃上，入土更深，带起的土块也更松散。

王石头愣了一下，又试了几下，眼睛越瞪越大，最后惊呼出声：“我的老天爷！真……真省劲儿！这腰……舒服多了！李兄弟，你这梦做得值啊！”

孙铁匠抱着胳膊站在一旁，看着王石头挥舞那把他亲手打造的“怪锄头”，脸上虽然还是那副“不过如此”的表情，但眼角细微的皱纹里，藏着一丝难以掩饰的得意和惊奇。他拿起那把曲柄锄，掂了掂，看了看那弯角，自言自语：“还真有点门道……”

李健一看时机成熟，立刻上前，勾住孙铁匠（尽量避开他身上的炭灰）的肩膀，开始画一张香气四溢的大饼：“孙师傅，您看，咱们这合作，天衣无缝啊！您有手艺，我们有劳力，有野菜（暂时），有梦想！不如……咱们长期合作吧！您就是我们王家峁的‘首席技术顾问’！专门负责打造和改良农具！我们呢，负责供应您一日三餐……嗯，暂时是野菜汤，但保证管饱！等秋后，土豆丰收了，咱们分红！”

“分红？”孙铁匠对这个新词儿表示疑惑。

“就是分土豆！”李健大手一挥，仿佛眼前已是土豆的海洋，“到时候，您想吃蒸土豆就吃蒸的，想吃烤土豆就吃烤的，想蘸盐吃就蘸盐，想捣成泥吃就捣成泥！实现土豆自由！”

孙铁匠的喉结又剧烈滚动了一下，仿佛已经尝到了淀粉的香甜。他看了看那歪歪扭扭但生机勃勃的炉子，看了看周围眼巴巴望着他的村民，又摸了摸自己空瘪的肚子，终于把心一横：“行！老子干了！不过说好了，野菜汤得稠点！还有，那什么曲柄锄，得算我发明的！”

“没问题！‘孙氏曲柄锄’，名扬天下，就从咱们王家峁开始！”李健从善如流。

于是，在阵阵野菜汤香和叮当打铁声中，“王家峁铁匠铺”正式挂牌营业了。没有鞭炮，没有贺词，只有村民们自发的、热烈的掌声和欢呼。

李健亲手写了个招牌，找块相对平整的木片，用炭块写上：“孙记铁匠铺——专治各种硬地不服，兼修锅碗瓢盆疑难杂症。”

狗蛋挤在人群前头，仰着脖子念完，好奇地问：“叔，‘兼修锅碗瓢盆疑难杂症’是啥意思？”

李健揉了揉他的脑袋，笑道：“就是说，咱们孙师傅除了是打铁的一把好手，还是个多面侠！以后谁家锅漏了、瓢裂了、盆瘪了，别扔，拿过来！孙师傅给你修得妥妥帖帖，保证比新的还……呃，还能用！这叫多元化经营，拓展业务范围，增加收入渠道！”

狗蛋似懂非懂，但觉得“多面侠”和“多元化经营”听起来就特别厉害，于是用力点头，看着那冒着青烟、叮当作响的铁匠铺，眼里充满了对工业（土法）力量的神往。

炉火映红了孙铁匠专注的脸，也映红了王家峁充满希望的又一个傍晚。风箱还在呼哧作响，锤声依然叮当，而一把把带着温度、或许还有些歪斜却无比坚实的农具，正从这简陋的炉火中诞生，即将被握在同样粗糙却充满力量的手中，去耕耘那片渴望丰收的土地。