重返1979：从赤脚医生到国医 第132章 归来的“铁疙瘩”与未至的回音

几天后，董师傅托人捎来口信：x光机修好了，可以拉了。这次，林春生、李建国，加上一个自愿帮忙的卫生院勤杂工老陈，三人一起坐着老牛师傅的拖拉机，再次踏上了去县城的路。

与上次空手去“求援”时的心情不同，这次是去“接”一位可能赋予卫生院新能力的“老兵”回家。虽然知道它年迈体衰，能力有限，但终究是卫生院第一台、也是唯一一台能提供影像辅助的“大件”。

到了器械科维修间，那台“东风”牌老x光机已经被董师傅重新组装好，表面擦拭过了，虽然依旧陈旧，但少了些死气沉沉的灰尘，多了点被精心打理过的痕迹。旁边还放着几张灰扑扑的、不知从哪个角落找出来的备用荧光增感屏和几盒过期的x光胶片。

“都弄好了。”董师傅拍了拍冰凉的机柜，“能开机，能出射线，球管还能工作，但就像我说的，亮度低，成像模糊，散射线防护弱。这几个增感屏还能凑合用，胶片过期了，感光度会差，但也能出影。你们回去，找间独立的、尽量远离常有人活动的屋子放它，操作的时候，无关人员离远点，操作者最好弄个铅围裙什么的挡挡——虽然这机器射线量本身也不算特别强，但小心无大错。”

他又详细交代了开机的步骤、简单的曝光参数估算（全靠经验调整）、以及如何判断机器是否工作正常（听声音、看指示灯、闻有无焦糊味）。“记住，能不用的尽量不用，迫不得已要用，也尽量缩短曝光时间，减少次数。”

林春生和李建国听得非常认真，将每一个要点都记在本子上。这可不是闹着玩的，涉及到防射安全和设备操作。

“董师傅，太感谢您了！这些注意事项我们一定严格遵守！”林春生再次郑重道谢，并坚持要付一些材料和工时费。董师傅推辞不过，象征性地收了一点钱。

几个人小心翼翼地将这台沉重的“铁疙瘩”搬上拖拉机，用麻绳和旧棉被固定好，生怕路上颠簸把它那老骨头颠散了架。

回去的路上，拖拉机开得格外慢，格外稳。李建国坐在后斗，像个忠诚的卫兵，一路扶着那冰冷的机壳。林春生则和老牛师傅坐在前面，时不时回头看看。

“林医生，这铁疙瘩真能照出骨头里的毛病？”老牛师傅好奇地问。

“能是能，就是看得不太清楚，跟老花眼似的。”林春生笑着比喻，“而且用起来得小心，有看不见的‘光’会伤人。”

“哦，那可得小心着用。”老牛师傅点点头，开得更稳了。

回到卫生院，张院长、王护士长等人早已在门口等候。看到这个大家伙真的被拉了回来，张院长又是激动又是担忧，围着转了好几圈，嘴里不停念叨：“真弄回来了……这大家伙……可怎么放啊……”

最后，在董师傅的建议和林春生的坚持下，决定将后院一间堆放破烂桌椅、相对独立且墙壁较厚的小杂物间清理出来，作为这台x光机的“机房”。虽然条件简陋，但至少做到了相对隔离。

清理、打扫、安置机器，又花了大半天功夫。当那台老x光机最终在它简陋的“新家”里安顿下来，接上临时拉过来的电源线时，所有人都围在门口，屏息看着林春生按照董师傅教的步骤，小心地接通电源。

“嗡——” 一阵低沉而持续的嗡鸣声从机柜内部传来，控制面板上几个老式的指示灯闪烁了几下，随后稳定地亮起绿光。球管臂上的指示灯也微弱地亮了。

没有异常声响，没有焦糊味。

“成了！真的能开机！”李建国忍不住低声欢呼。

虽然还没真正拍过片子，但机器的“心脏”重新跳动了起来。这台沉寂了不知多少年的“铁疙瘩”，在董师傅的妙手回春和林春生的执着争取下，终于在红旗公社卫生院重新发出了自己的声音——尽管这声音微弱而充满限制。

“太好了！太好了！”张院长搓着手，脸上的皱纹都舒展开来，“这可是咱们卫生院的大宝贝啊！春生，回头得写个使用规定，谁也不能乱动！”

“是，院长。使用必须严格审批，操作必须经过培训，安全第一。”林春生郑重应下。他知道，这台机器的到来，既是机遇，更是责任。必须管好、用好，绝不能出事。

接下来几天，卫生院的重心之一，就是围绕这台“新”机器。林春生和李建国根据董师傅的指导，在小黑板上画出了简易的操作流程图和安全注意事项，贴在机房门口。又利用休息时间，反复演练操作步骤，并尝试用最低剂量、最短时间对着一些废弃物品（如木头块、旧书本）进行“曝光”练习，熟悉机器的“脾气”。

他们甚至用那过期的胶片和增感屏，尝试拍了一张李建国手掌的x光片。洗出来的片子（在简陋的暗室里用脸盆显影定影）灰蒙蒙的，对比度很差，骨骼轮廓模糊，但确实能看出手掌骨骼的大致形态！

这已经足够了！对于需要判断是否有明显骨折、胸腔有无大片阴影或积液、腹腔有无游离气体等紧急情况，这样一张模糊的片子，提供的信息可能比单纯的触诊听诊要多得多，也客观得多！

卫生院里弥漫着一种拥有了“秘密武器”般的兴奋。虽然这个“武器”老旧、笨重、有风险、效果差，但它确确实实拓展了卫生院的诊断边界。

然而，与这台“铁疙瘩”顺利归来形成鲜明对比的，是那份寄往省城的报告，以及递交给县局的材料，如同石沉大海，杳无音信。

几天过去了，一周过去了，十天过去了……没有任何来自县卫生局或沈医生的回音。刘干事那边没有电话，更没有派人来。寄往省城的信，也没有收到任何回执或反馈。

希望燃起时的热度，在等待中一点点冷却下来。

张院长又开始背着手在院子里踱步，眉头重新皱起，时不时叹气：“省里专家……那么忙，怕是早忘了咱们这小地方了……报告那么厚，人家哪有空看……”

李建国和小张最初的兴奋也渐渐被疑惑和一点点失望取代。他们精心准备的材料，难道就真的这样无声无息了？

王护士长还算沉稳，安慰大家：“这才多久，省城那么远，信寄到都需要时间。沈医生是大专家，肯定忙，就算看了，处理也需要时间。县局那边，估计也得研究研究。别急。”

林春生心中同样有些焦灼，但他强迫自己保持冷静。他早知道事情不会那么顺利，机会不会凭空掉下来。等待，本就是争取过程中必须承受的一部分。

“王姐说得对，急也没用。”林春生对大家说，“咱们该做的事，一件不能停。培训继续，病例讨论继续，慢性病管理继续摸索，健康宣教想想新内容。那台x光机，咱们要尽快制定出安全可靠的使用规范，找机会在实际病例中谨慎应用，积累经验。只有咱们自己把内功练得更扎实，把已经有的条件利用到极致，机会真来的时候，咱们才接得住。”

他的话像定心丸，让大家重新稳住了心神。是啊，无论有没有回音，卫生院的日子要继续，病人的健康要守护，自身的成长不能停。

于是，在等待回音的寂静中，卫生院的一切又回到了那种忙碌而扎实的节奏。只是，在那份寻常之下，多了一份对远方消息的隐隐期盼，也多了一份将自身建设得更好的、更加主动的决心。

“铁疙瘩”已经归来，发出了微弱却真实的声音。而那来自更高处的回音，或许正在路上，或许需要他们发出更响亮、更持久的呼唤。无论如何，他们已做好准备，在等待中前行，在寂静中积蓄力量。