香江的亚洲时代 第75章 电影《漂洋饼的来信》一

1979年11月，香港。

往事不堪提，

离散终难聚。

名册见光日，

泪眼两迷离。

张振盯着这首诗，思绪却飘在一个旧故事里。

《咸水谣》在tVb播出后的第二周，星时代电影公司的电话，就没停过。

“邵氏想要买断版权改编电影，出价八万。”

黄沾挂掉电话，推了推眼镜，“但要求我们三个月内，交出剧本。”

张振坐在旧沙发上，手里转着一支铅笔。

“八万不少，但我们要的不是买断。”

办公室的门被推开，陈浩东和何芷晴，抱着一摞资料进来。

陈浩东是张振一开始，创办漫画社的漫画主笔。

二十七岁，擅长悬疑题材；

何芷晴二十岁，刚从浸会学院传理系毕业，做事却异常干练。

“查到了。”

何芷晴把资料摊在桌上，“长洲‘永昌饼家’，1938年由周永昌创立，1959年结业。他家的‘漂洋饼’确实有名，但1950年后就没人吃过了。”

陈浩东补充道：“更奇怪的是，我找到三个长洲老人，都说周永昌1958年突然把饼店传给儿子周建华，自己去了澳门，再没回来。但周建华1962年就病逝了，饼店就此关门。”

“漂洋饼的配方呢？”

张振问。

“没人见过。”

何芷晴翻出一份，发黄的剪报，“这是1957年《华侨日报》的美食专栏，记者想采访配方，周永昌只说‘祖传秘方，不便公开’。但专栏里提到一个细节——漂洋饼的饼皮上，有特殊的十字压纹。”

张振坐直身子：“十字纹？”

“对，不是普通月饼的印花，是四道很深的交叉压痕，像……”

何芷晴想了想，“像封印。”

黄沾忽然说：“我想到一件事。1940年代到1950年代，很多南洋华侨通过香港，寄东西回家乡。如果漂洋饼能长时间保存，会不会……”

“成为藏东西的载体。”

张振接上话，“就像咸水歌里藏密码一样。”

大飞推门进来，满脸兴奋：“振哥，有进展！我找到周永昌的孙子了，就在长洲，开茶餐厅！”

第一幕：长洲茶餐厅的闭门羹。

11月12日，长洲东湾道。

永昌茶餐厅的招牌，已经很旧了。

但“永昌”二字，明显是老招牌重漆的。

下午三点，店里没什么客人。

一个五十岁左右、系着围裙的男人在擦桌子，表情冷淡。

“周先生？”

张振上前。

男人抬头，眼神警惕：“我是周国伟。如果是记者或收古仔的，请回吧。我什么都不知道。”

“我们不是记者。”

张振递上名片，“星时代电影公司，在做香港传统手艺的纪录片。听说您爷爷的漂洋饼很有名……”

“漂洋饼？”

周国伟冷笑，“我都未见过，点讲给你听？我阿爷1958年就走了，阿爸1962年过身，我连饼的味道都不知道。请回。”

何芷晴轻声说：“周先生，我们找到一些旧报纸，说漂洋饼的饼皮有十字压纹，您知道那是为什么吗？”

周国伟的手，顿了顿。

继续擦桌子：“不知道。”

陈浩东环顾店内，目光落在柜台后，墙上的一张旧照片上。

照片里是一个，穿唐装的老者站在饼店前。

招牌上写着“永昌饼家”，时间是1955年。

“周先生，那张照片……”

陈浩东指着。

周国伟立刻挡在柜台前：“我阿爷的照片，没什么好看。”

就在这时，后厨传来一个年轻女声：“阿爸，有客人啊？”

一个十**岁的女孩探出头，扎着马尾。

眉眼间与旧照片里的周永昌，有几分相似。

“阿雯，回去温书！”

周国伟呵斥。

但女孩已经走出来，好奇地看着张振一行人：“你们找我太公的事？”

“周小姐，我们是……”

“我叫周雯。”

女孩性格活泼，“太公的漂洋饼啊，我阿爸不肯讲，但我偷偷听过他跟人讲电话——说饼里有‘十字锁’，要‘三匙齐开’才能解。”

“阿雯！”

周国伟脸色大变。

张振立刻抓住关键词：“十字锁？三匙齐开？”

周国伟见话题已开了止不住的头，只好叹了口气，拉下铁闸：“进来吧，关店讲。”

第二幕：饼盒里的秘密。

茶餐厅里，只剩下他们几人。

周国伟从柜台下，拿出一个旧铁盒。

打开后，里面是一个油纸包。

油纸包里，是一块已经硬得像石头的饼。

——棕黄色，饼皮上四道深深的十字压痕，清晰可见。

“这就是漂洋饼，我特意留下来的最后一块，1958年做的。”

周国伟声音低沉，“我阿爷临走前留给我阿爸的，说‘如果有一天有人，真想知道漂洋饼的秘密，就把这个给他看’。”

张振小心地拿起饼，很沉。

他轻轻敲了敲，发出空洞的响声。

“里面是空的？”

黄沾惊讶。

“不是空，”

陈浩东仔细观察，“是夹层。这四道压痕不是装饰，是标记——标记切割线。”

何芷晴拿出随身的小刀：“可以试试吗？”

周国伟犹豫了一下，点头。

何芷晴沿着十字压痕，小心切割。

饼皮虽然坚硬，但沿着压痕很容易切开。

四块三角形饼皮，被取下后，露出了中间一个方形的金属小盒。

——只有火柴盒大小，锈迹斑斑。

“真的有东西……”

大飞倒吸一口气。

金属小盒没有锁，但盖子很紧。

张振用刀尖撬开，里面是一张卷起来的油纸。

展开油纸，上面是毛笔写的小字：

见字如晤：

此饼名‘漂洋’，实为‘传信’。

1946至1957，经此饼传递之家书、细软、照片，计三百又十七件。

十字压纹，意为‘四通八达’：

香港、南洋、台湾、内地。

饼分三层：外皮可食，中层防潮，内藏此盒。

若要知全貌，需寻三钥：

一在长洲北帝庙，香炉底下；

二在澳门风顺堂，第四根柱；

三在九龙深水埗，南昌街旧唐楼天台水箱。

三钥合一，可见名册。

然名册见光之日，亦是恩怨重提之时。

慎之。

周永昌 1958年端午。

办公室里，一片寂静。

“三百一十七件……”

黄沾喃喃道，“这不是普通饼店，这是地下邮政局。”

周国伟苦笑：“现在你们明白，为什么我阿爸叫我永远不要提？1950年代，帮人带信带东西，尤其是带往内地和台湾，抓到是要坐牢的。”

张振看着纸条：“但周老先生还是做了，而且做了十一年。”

“因为我阿嫲是南洋华侨，1946年想给汕头的娘家寄信，寄了三次都被退回。”

周国伟声音有些哽咽，“阿爷就想了这个办法——把信藏在饼里，托船员带过去。后来找上门的人越来越多，他就做了这个系统。”

何芷晴问：“那三把钥匙……”

“我不知道。”

周国伟摇头，“阿爷只留了这个饼和纸条，其他什么都没说。但我猜，那名册上记录的三百多个家庭，很多可能已经离散、去世，或者根本不想再提当年事。”

张振放下纸条：“但故事应该被记住。不是为揭秘，是为记住那些在夹缝中，努力连接的人。”

第三幕：兵分三路。

回到九龙星时代办公室，团队连夜开会。

“三把钥匙，三个地方。”

张振在白板上画图，“长洲北帝庙的香炉——浩东和芷晴去，你们年轻，扮游客不惹眼。澳门风顺堂——黄沾去，你懂葡萄牙文，查档案方便。深水埗南昌街——我和大飞去，那边我熟。”

陈浩东皱眉：“但就算找到三把钥匙，那名册会在哪里？周永昌没说。”

“三钥合一，可见名册。”

何芷晴重复纸条的话，“可能是保险箱，或者……另一个需要三把钥匙才能打开的地方。”

大飞忽然说：“你们记不记得，纸条最后写‘慎之’？周永昌知道这名册危险。如果我是他，我不会把名册放在一个地方，而是分成三份，三把钥匙各开一部分。”

“有道理。”

张振点头，“所以我们先找钥匙，拼出完整线索。”

第二天，三路人马出发。

第四幕：长洲北帝庙。

长洲北帝庙，香火鼎盛。

正殿的铜香炉，有上百年历史，日日香烟缭绕。

陈浩东和何芷晴假装上香，仔细观察香炉。

炉身铸有蟠龙纹，三足鼎立，炉底与石台接触处，满是香灰。

“香炉底下……”

何芷晴低声道，“总不能把香炉搬开。”

陈浩东绕着香炉转了一圈，发现炉身一侧的蟠龙眼睛，有些特别。

——右眼是实的，左眼却是一个小孔。

他掏出随身带的铁丝，小心探入小孔，触到一个硬物。

轻轻一钩，一把黄铜小钥匙被勾了出来。

只有指甲盖大小，拴着一条已经发黑的红绳。

“第一把。”

陈浩东刚把钥匙藏好。

庙祝走过来：“后生仔，做咩啊？”

何芷晴连忙说：“阿伯，我哋睇下个香炉好精致，想影张相。”

庙祝看了他们一眼，忽然说：“你哋系唔系周永昌嘅后人？”

两人一愣。

庙祝压低声音：“周师傅十年前留低话，如果有人来攞钥匙，就同佢讲一句话：‘第一匙开往事，往事不堪提。’”

“谢谢阿伯。”

陈浩东恭敬地说。

走出庙门，何芷晴说：“‘往事不堪提’——这是在警告我们。”

“但我们已经开始了。”

陈浩东握紧口袋里的钥匙。