香江的亚洲时代 第73章 《咸水歌里的密码》一

序幕：一首唱不完的歌。

1979年11月，香港大埔三门仔渔村。

老渔民黄伯在修补渔网时，对着录音机哼唱一首古老的咸水歌。

他的孙女阿玲（港大历史系学生），正在做疍家文化研究。

唱到第三段，黄伯突然停下。

皱眉：“后面的记不清了。这首叫《过海谣》，我阿妈说，最后一段是密码——能打开我们在岸上的‘老家’。”

“密码？”

阿玲好奇。

“我们水上人，以前不准上岸住，但在岸上偷偷置了产业，怕被官府没收，就把地契藏起来，把位置编进歌里。”

黄伯摇头，“现在能上岸了，歌却忘了。”

阿玲把残缺的录音，带拿回学校。

她的导师陈教授听完，眼睛亮了：“这旋律……我在一份1948年的警务档案里听过。”

档案记录：1948年，大埔海面发现一艘无主舢板。

船上有具白骨和一本手抄歌本。

歌本最后一页写着：“若有人能唱全《过海谣》，可领回黄家之物。”

警方当时按“无名尸”处理，歌本归档。

三十一年过去，早已无人记得。

阿玲把故事，讲给在星时代实习的表哥大飞听。

“所以这是……疍家版藏宝图？”

大飞在电话里说，“等一下，我让张总听。”

十分钟后，张振的声音传来：“阿玲，你愿意带我们去见黄伯吗？我们公司正在找有‘夹缝生存’内核的故事。”

“你们要拍电影？”

“如果可以的话。”

第一幕：水上人的岸上梦。

三门仔渔村，水上棚屋。

黄伯的棚屋，建在浅滩木桩上。

潮水涨落时吱呀作响。

屋里挂着黑白老照片：

穿唐装的男人、梳髻的女人、赤脚的孩子。

——都是上岸时拍的，表情拘谨。

“我们黄家三代水上人。”

黄伯泡着浓茶，“我阿爷那辈，光绪年间从东莞漂过来。那时水上人不能穿鞋上岸，不能和陆上人通婚，死了不能葬在陆地。但人嘛，总想有个根。”

1940年代，黄伯的父亲黄老四，攒了一笔钱。

通过中间人，在大埔买了块地，打算等世道好了盖房子。

“1948年春天，阿爸把地契和积蓄，藏在一个‘只有歌知道的地方’。”

黄伯说，“然后他驾船出海，再没回来。歌本在他船上找到，但警察看不懂，当普通物件收了。”

张振问：“歌本还在吗？”

“应该在警署仓库。”

黄伯叹气，“但三十年了，早当垃圾扔了吧？”

阿文举手：“我有同学在警队文书部，可以问问。”

大飞则盯着墙上一张，1947年的老照片：

黄老四和几个陆上人合影，背景是大埔旧街。“这些人是谁？”

“中间那个是中间人陈昌，做鱼栏生意的，帮水上人和岸上人打交道。左边是律师林先生，右边……”

黄伯眯眼，“好像是当时的地政官员。”

陈思明博士推眼镜：“1948年，香港政府正准备修订《船舶登记条例》，可能会放宽水上人上岸限制。黄老四买地，可能是想赶在政策前布局。”

黄沾忽然说：“那首歌……能再放一遍吗？”

录音机沙沙响。苍老的嗓音哼唱：

“第一段：潮涨潮退三百载，浮家泛宅无根萍”

“第二段：东江水连珠江浪，漂泊何日得安宁”

“第三段：遥见岸上炊烟起，……”

第三段只唱到一半，后面忘词了。

黄沾闭眼听了几遍：“这旋律……有点像客家山歌的变调，又融入了广府南音。水上人长期在珠三角水域移动，音乐也是杂交的。”

“杂交”，

这个词，让张振心里一动。

第二幕：警署仓库的发现。

新界北警署，地下仓库。

阿文的同学，小李偷偷带他们进去。

仓库堆满锈蚀的铁柜，霉味扑鼻。

“1948年的物证……”

小李翻登记册，“在这里，‘48-037号，无名尸案证物’。”

铁柜打开，一股陈腐味。

里面有个锡盒，标签字迹模糊。

打开，果然有一本手抄歌本。

麻布封面，内页是毛笔抄写的咸水歌，共十七首。

最后一首就是《过海谣》。

但第三段之后，不是忘词，而是被火烧掉了半页。

“故意的。”

陈思明小心观察烧痕，“边缘整齐，是用香或烟头慢慢烧的，不是意外。黄老四不想让人轻易看到。”

残存的字迹，只剩几个：

“……四……井……槐……酉……”

大飞：“这像字谜。”

张振拍照：“我们先复印，原件不能动。”

离开警署，他们在茶餐厅研究残页。

“四、井、槐、酉。”黄沾在纸上写，“‘四’可能是数字四。‘井’可能是水井，或者井字形。‘槐’是槐树。‘酉’是地支，代表鸡，或者下午五点到七点。”

阿文：“也可能是方位。‘四’是第四，‘井’是二十八星宿中的井宿，对应南方。‘槐’……古代官署种槐树，称‘槐衙’。‘酉’是西方。”

陈思明突然说：“你们看烧痕的形状。”

放大照片，烧掉的区域不是长方形。

而是个不规则形状——像地图轮廓。

“这是大埔旧区的地图！”

阿玲拿出1979年的大埔地图对比，“看，这里凹进去是祠堂，这里是老榕树……烧掉的部分，正好是现在的大埔墟街市一带。”

也就是说，藏东西的地方。

在1948年的大埔墟。

问题是，三十一年过去，大埔早已天翻地覆。

第三幕：三个老人的记忆。

大埔旧区，榕树头茶档。

这里聚集着老街坊。

听说要找1948年的旧事，几个老人来了兴趣。

“黄老四？记得！”

八十岁的根叔说，“那时他常来我的凉茶铺，总说‘等我上岸了，天天饮你的二十四味’。”

“他买的地在哪里？”

根叔挠头：“好像是在……‘四角井’附近。那里以前有口井，井台是四角形的，所以叫四角井。井边有棵老槐树。”

“四角井”

现在已经填平，上面盖了五金店。

老槐树还在，但被水泥围起来，奄奄一息。

“槐树西边……”

黄沾对照方向，“酉是西。‘槐酉’，可能就是槐树西边。”

但槐树西边，现在是车水马龙的马路，不可能藏东西。

第二位老人，七十八岁的娣婆补充：“我记得黄老四和陈昌吵架。陈昌说‘东西放井底不安全’，黄老四说‘最危险的地方最安全’。”

井底？

他们找到当年填井的工程记录。

1972年填井时，工人确实在井底挖出个铁盒。

但里面只有几枚，锈蚀的铜钱和一封泡烂的信，就当垃圾处理了。

“所以不在井底。”

大飞失望。

第三位老人，八十五岁的炳伯颤巍巍说：“你们有没有听过一句话——‘井有四角，树有一影，影中有眼’？”

“什么意思？”

“这是当年我们小孩玩的谜语。”

炳伯笑，“井有四角，说的是四角井。树有一影，说的是老槐树的影子。影中有眼……我就不知道了。”

影中有眼？

阿玲突然想到：“照相！我阿公说，1947年黄老四上岸时，特意去照相馆拍了张相，说要‘留个影’。那张照片会不会……”

他们冲回黄伯家。

第四幕：照片里的地图。

黄伯从神龛底下，翻出一个铁盒。

里面是黄老四的遗物：

一枚怀表、一支钢笔、一张泛黄的照片。

正是墙上挂的那张1947年合影。

但仔细看，照片背面，用极细的针尖刻着字。

——必须对着光才能看到。

“井四步，槐影酉时，眼下三尺”

“井四步，是从井边往北走四步。”

陈思明量步伐，“古代一步约1.5米，四步是六米。槐影酉时——下午五点到七点，槐树影子指向西。眼下三尺……‘眼’是什么？”