香江的亚洲时代 第71章 《失声的唱片》与不会唱歌的侦探

序幕：一张不会响的黑胶。

1979年3月，香港上环，永乐街旧货市场。

摆地摊的老林，在整理刚收来的一箱旧唱片时，发现了一张奇怪的黑胶。

标签上印着“《帝女花·香夭》——任剑辉、白雪仙，1959年现场录音”。

品相崭新。

但把唱片，放在手摇留声机上，唱针落下。

——一片死寂。

“怪了。”

老林对着光看唱片纹理，“纹路都在，就是没声音。”

更怪的是，唱片背面，用钢笔写了一行小字：

“1979.6.30前，带此唱片至星洲（新加坡），余仁生堂药行，换真声。过时不候。——知音人”

老林挠挠头，把唱片扔回箱子：“神经病。”

这张唱片被一个叫阿杰的年轻人，以五港币买走。

——他只是想要封套来裱画。

三天后，星时代影业公司。

“所以我们现在要拍音乐悬疑片？”

大飞瘫在会议室的沙发上，“张总，我们刚拍完画，现在又要搞唱片？下次是不是该拍哑剧了？”

张振把那张无声唱片放在桌上：“看看这个。我昨天在旺角一间旧书店淘到的。”

黄沾拿起唱片端详：“1959年《帝女花》现场版？任白那次演出我听过，根本没有发行过官方录音。市面上流传的都是盗录，音质差得很。这张如果是真的……”

“但它没声音。”

阿文用放大镜检查纹路，“纹刻深度正常，材质也对，就是发不出声。像是故意做了个‘哑巴唱片’。”

陈思明博士推了眼镜：“技术上可以做到——刻录时调整刻刀角度，让纹路看起来正常，但实际无法振动发声。但这需要很专业的设备，成本比做真唱片还高。为什么要这么做？”

张振翻开笔记本：“我这几天查了资料。1959年那场《帝女花》，确实有个传说——演出前，任剑辉的戏服箱里，发现一张匿名字条，写着‘今晚演出，将有特别记录’。但演出后，没有任何特殊录音被发现。”

“所以这张唱片可能是……”

大飞坐直了。

“可能是那个‘特别记录’。”

张振点头，“而且背面的字——‘带此唱片至星洲余仁生堂药行，换真声’。余仁生是新加坡老字号中药行，1899年创办，在香港和东南亚都有分店。为什么要去那里换？”

阿文忽然想到：“余仁生的创始人余广，是粤剧票友。据说他当年，赞助过不少戏班去南洋演出。”

电话响了。是前台：“张总，有位姓余的先生想见您，说关于一张唱片。”

第一幕：三个余先生。

来者是个六十多岁的老先生，穿着唐装，手里拄着文明棍。

“鄙人余伯钧。”

老人递上名片，“余仁生堂香港分店经理。听说贵公司得到一张奇怪的唱片？”

张振请他坐下：“余先生消息很灵通。”

“因为这张唱片，本该在我手里。”

余伯钧叹了口气，“它是我祖父——余仁生第三代传人余志远——定制的。”

故事，往前追溯到1959年。

余志远是狂热粤剧迷，尤其崇拜任剑辉、白雪仙。

那年《帝女花》首演，他托关系在戏院二楼包厢。

装了当时最先进的德国录音设备，录下了整场演出。

“但祖父录完后，做了件奇怪的事。”

余伯钧说，“他把母带分成两半——一半刻成正常唱片，一半做成这张‘无声版’。正常的那张他一直珍藏，直到1975年去世。无声的这张，他在遗嘱里说：‘留给有缘人，三十年后，带它去星洲总店，换真声。’”

大飞不解：“为什么要等三十年？而且为什么要分开？”

“因为1975年……”

余伯钧压低声音，“新加坡政府推行‘讲华语运动’，开始限制方言节目。粤剧唱片在星洲很难公开发行。祖父可能预见到这一点，所以设了这个局——用三十年的时间，等一个合适的时机。”

张振：“那‘真声’是什么？另一张唱片？”

“不止。”

余伯钧从公文包里，拿出一本旧账簿，“这是祖父的日记账，里面夹着一封信。”

信是余志远1975年临终前写的：

“伯钧吾孙：若你看到此信，说明无声唱片已现世。三十年前，我录音那晚，任姐（任剑辉）下台后对我说：‘余老板，今晚我唱得不同往日。你若录了，要好好保管。’后来我才知，那晚她患喉疾，本不该唱。但她坚持上场，用了种特别的发声方法，竟成就绝唱。这套方法，她只传了一人——新加坡的徒弟林秀珍。真声不在唱片，在传人。带无声唱片去星洲，秀珍见了，自会传授。”

会议室一片寂静。

黄沾先开口：“所以这不是关于唱片，是关于一套失传的唱法？”

“任姐晚年确实研究出一套‘带病演唱法’。”陈思明翻找资料，“她1970年代接受采访说过，演员不可能永远状态完美，如何在身体不适时保持水准，是门学问。但她从未公开具体方法。”

余伯钧：“祖父定下三十年之约，可能是算准了时间——1979年，任姐六十六岁，她徒弟林秀珍也该出师了。这时候让技艺传承，正是时候。”

“那我们现在就去新加坡？”

大飞跃跃欲试。

“问题来了。”

余伯钧苦笑，“林秀珍……三年前失踪了。”

第二幕：星洲寻人记。

一周后，新加坡牛车水。

余仁生总店，是一座三层老骑楼。

药香扑鼻。

现任经理，是余伯钧的堂弟余仲文。

“秀珍啊，她是我们药行的常客。”

余仲文泡着功夫茶，“她嗓子一直不好，常来抓润喉的药材。三年前有一天，她来买了大批药材，说是要‘闭关练功’，从此再没出现过。”

阿文：“没人找过她？”

“找过。报警了，也登报了。”

余仲文拿出一沓剪报，“但新加坡这么大，一个人想消失，很容易。何况她没什么亲人，只有一个养女，也在她失踪后搬走了。”

大飞注意到药柜上，摆着几张老照片。

其中一张是1965年的合影：年轻的余志远、任剑辉，和一个十几岁的女孩。

“这就是林秀珍。”

余仲文指着女孩，“她本是广州人，1962年随戏班来星洲演出，父母病故，被余志远收养。任姐来星洲演出时，看她有天分，收为徒弟。”

张振仔细看照片。女孩眼神倔强，手里拿着本曲谱。

“她住在哪里？”

“芽笼的旧组屋。”

余仲文写下地址，“但早就退租了。房东说，她离开时只带了个小箱子，其他东西都没拿——包括一大箱唱片和曲谱。”

他们去了芽笼。那是一栋六十年代的老楼。

林秀珍的房间在三楼，现在空着。

房东是个福建老太太：“林小姐啊，很安静的人。每天天不亮就听到她吊嗓子，咿咿呀呀的。三年前端午节，她说要出门几天，再没回来。东西还在呢，我不敢扔，怕她回来。”

房间里堆着几个纸箱。

打开，全是粤剧唱片、手抄曲谱、剪报本。

陈思明翻看曲谱，突然停住：“你们看这个。”

那是一本泛黄的笔记本。

扉页写着“师传授声心法·1968年始记”。里面用繁体字密密麻麻记录着发声技巧，夹杂着穴位图、药材配方。

最后一页，1976年3月：

“师父（任剑辉）上月来信，说这套‘病中唱法’已完善，共七式。但她担心‘绝技一出，必起纷争’，嘱我慎传。我思忖良久，决定设三关——得无声唱片者，过第一关；识药材配伍者，过第二关；懂戏文真意者，过第三关。三关过，方传七式。”

下面列出了三关的线索：

1. 无声唱片——“无声非真无声，细察纹路藏玄机”

2. 药材配伍——“七味润喉，三煎三滤，缺一不可”

3. 戏文真意——“《香夭》一句，生死之间，见真章”

大飞挠头：“嚯！这套路，设计的比武侠小说还复杂。”

张振却笑了：“林秀珍不是失踪，是躲起来设关等人。她要找的，是真正懂粤剧、值得传承的人。”

第三幕：纹路里的密码。

回到香港，团队开始解第一关。

那张无声唱片，被送到邵氏片库的音频实验室。

技术员用高倍显微镜观察纹路，有了发现。

“纹路里有微小的刻痕，组成图案。”

技术员指着屏幕，“看，这里像是个……八卦？”

放大后，纹路中的刻痕确实是八卦符号，分布在唱片的不同位置。

陈思明对照八卦方位：“乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。每个符号对应一个位置，连起来……”