民间怪谈录，灵异鬼怪！ 第249章 第三张病床

市第三医院的住院部大楼总是笼罩着一层淡淡的消毒水气味，混杂着疾病与绝望的气息。李维因急性胃出血被紧急送进来时，已是深夜。推车在寂静的走廊里发出规律的轱辘声，惨白的灯光在头顶明明灭灭。

他被安排进了412病房。

病房里有三张床。靠门的第一张床躺着一位中年男子，鼾声如雷；中间那张空着，床单平整；最里面靠窗的那张床也空着，但床头柜上积了薄薄一层灰，在月光下泛着诡异的银色。

“你就睡中间这张床。”夜班护士是个年轻姑娘，声音压得很低，动作利索地调整输液架，“靠窗那张床别碰，也别放东西在上面。”

李维因失血而昏沉的头脑没多想，只当是医院规定。他躺在中间床上，听着邻床的鼾声和窗外偶尔传来的救护车鸣笛，渐渐沉入不安的睡眠。

第一夜，他什么也没察觉到。

第二夜，李维在凌晨两点左右突然醒来。病房里一片漆黑，只有走廊的夜灯从门上的小窗渗进一丝微弱的光。邻床的鼾声停了，整个房间静得能听见自己输液管里液体滴落的声音。

然后，他听到了哼唱。

那是某种老旧戏曲的调子，苍老、沙哑，断断续续，像是从很遥远的地方飘来，又像是……就来自那张靠窗的空床。

李维屏住呼吸，侧耳倾听。哼唱声持续了几分钟，接着是一阵剧烈的咳嗽——那种肺都要咳出来的、令人揪心的声音。咳声中夹杂着沉重的喘息，仿佛有人正拼命想要吸入一点空气。

他僵在床上，一动不敢动。月光透过窗户，洒在那张空床上。李维眯起眼睛，隐约看见枕头上似乎有个凹陷，就像刚刚有人躺过一样。

“谁在那儿？”他鼓起勇气低声问道。

咳嗽声戛然而止。

第三夜，李维决定保持清醒。他借口疼痛难忍，向护士要了一片安眠药，却偷偷藏在舌下没有吞下。深夜，当病房再次陷入沉寂，他半眯着眼睛，假装熟睡。

凌晨三点一刻，哼唱声再次响起。

这一次，李维慢慢转过头，朝空床的方向看去。

月光比前一夜更亮，他能清楚地看到空床上的景象：枕头上确实有一个头型的凹陷，床单微微皱起，仿佛真有一个看不见的人躺在那里。哼唱的戏曲调子更加清晰，是京剧《空城计》的片段。咳嗽声也随之而来，每一声都撕心裂肺。

李维感到一股寒意从脊背爬上来。他想喊，却发不出声音；想按呼叫铃，手却像被钉在床上。

就在这时，空床上渐渐浮现出一个模糊的影子。

那是一个瘦削的老人轮廓，穿着旧式的蓝白条纹病号服，侧躺在床上面朝窗户。影子逐渐清晰，李维能看到他花白的头发和因消瘦而突出的肩胛骨。

老人停止了哼唱，缓缓转过头来。

李维的心脏几乎停止跳动。那是一张憔悴但温和的脸，眼睛深陷，却带着一种难以言喻的恳求。

“年轻人，”老人的嘴唇没有动，声音却直接传入李维脑海，“别怕，我无意害你。”

李维想开口，发现自己终于能发出声音了：“你……你是谁？”

“我叫吴守业，肺癌晚期，三个月前死在这张床上。”老人的影像微微波动，像水中的倒影，“我有个执念未了，一直困在这里。”

“什么执念？”

“我儿子，”老人的声音带着哽咽，“临终前，我们大吵了一架。我说了些重话，他摔门而去。我想告诉他，我不怪他，真的不怪他……”

李维的恐惧渐渐被一股同情取代：“你要我怎么帮你？”

“我儿子叫吴明，手机号是138****3927。告诉他，爸爸不怪他，让他好好生活，别自责。”老人的影像开始变淡，“拜托了……”

随着最后两个字消散在空气中，老人的身影完全消失了。空床恢复了原样，仿佛一切从未发生。

第四天早晨，邻床的病人出院了。李维独自待在412病房，目光不时瞟向靠窗的空床。阳光明媚地洒在那张床上，灰尘在光柱中起舞，一切看起来平常无奇。

“你昨晚睡得好吗？”日班护士来查房时随口问道。

李维犹豫了一下：“护士，靠窗那张床……是不是有什么问题？”

护士的动作明显顿了一下，她避开李维的目光：“为什么这么问？”

“我听到了一些声音，晚上。”李维小心地措辞。

护士叹了口气，压低声音：“那张床……你最好别问。之前住这床的病人，都有过类似的抱怨。医院考虑过不再使用这张床，但床位紧张，偶尔还是……”

“是不是一个叫吴守业的老人？”李维打断她。

护士的脸色瞬间苍白：“你怎么知道这个名字？”

李维没有回答，反问道：“能告诉我更多关于他的事吗？或者，我能不能和护士长谈谈？”

护士犹豫良久，最终点了点头。

下午，护士长来到了412病房。她是一位五十岁左右、面容严肃的女性，眼神锐利。

“小张告诉我你问起了吴守业。”护士长开门见山，语气平静得像在讨论今天的天气，“他是晚期肺癌患者，在这里住了两个多月。临终时，他和儿子发生了激烈争吵。他儿子是建筑工人，为了筹钱治病，连续加班，错过了父亲最后时刻。”

护士长顿了顿，望向那张空床：“吴守业去世后，怪事就开始了。住过那张床的病人报告说听到咳嗽声、哼唱声，有人甚至在半夜看到床上有人影。我们请人来看过，没什么结果。心理医生说可能是集体心理暗示，但……”她摇摇头，“太多次了，解释不通。”

“他儿子后来来过吗？”李维问。

“葬礼后再没出现过。据说非常自责，离开了这个城市。”护士长看着李维，“你为什么对他这么感兴趣？”

李维讲述了昨晚的经历。护士长听完，沉默许久。

“这种情况不是第一次了。”她最终说，“之前也有病人说吴守业向他们托梦。我们试过联系他儿子，但号码已经停机。如果你真的想帮忙……”她从口袋里掏出一支笔，在药单背面写下一个地址，“这是他儿子以前的住址，或许邻居知道他的下落。”

当天下午，李维趁着输液间隙，用手机拨打了吴守业给的号码。果然已经停机。他犹豫再三，决定按地址找过去。

那是一处老旧小区，吴明曾经的住处已经换了租客。幸运的是，楼下小卖部的老板娘还记得他。

“吴明啊，那孩子可怜。”老板娘边整理货架边说，“他爸去世后，他就变了个人似的，整天不说一句话。后来把房子退了，说要去深圳打工。临走前留了个新号码，说如果有他爸的消息……唉，人都死了，还能有什么消息。”

老板娘翻找许久，终于在一个旧笔记本上找到了号码。

李维回到医院时已是傍晚。他站在412病房门口，深吸一口气，才推门进去。空床在暮色中显得格外孤寂。他下定决心，拨通了吴明的新号码。

电话响了很久才被接起。

“喂？”一个疲惫的男声传来。

“请问是吴明吗？我是……市三院的病人，有些事情想告诉你。”

电话那头沉默了。

“关于你父亲，吴守业。”李维补充道。

长久的寂静后，吴明的声音微微发颤：“我爸……他怎么了？”

李维讲述了他在412病房的经历，转达了吴守业的话。电话那头起初是怀疑的沉默，继而传来压抑的啜泣。

“我爸……他真的这么说？他不怪我？”吴明的声音破碎不堪。

“他说他从未怪过你，只希望你好好生活，不要自责。”

吴明在电话那头放声大哭，那是一个成年人多年压抑的崩溃。李维静静听着，直到哭声渐歇。

“谢谢你，”吴明哽咽道，“我明天就买票回去，去墓地看他……真的，谢谢你。”

挂断电话后，李维感到一种奇特的释然。当晚，他睡得很沉，一夜无梦。

接下来的几天，412病房异常安静。靠窗的那张床依然空着，但不再有哼唱声和咳嗽声，枕头上的凹陷也再未出现。新病人住进来时，护士没有再特意叮嘱不要使用那张床，但出于某种默契，那张床始终空着。

一周后，李维出院了。临走前，他最后看了一眼412病房。阳光洒在靠窗的空床上，明亮而温暖。恍惚间，他似乎看到一个模糊的老人身影站在床边，朝他微微点头，然后像晨雾一样消散在阳光中。

“怎么了？”护士见他站在门口不动，问道。

李维摇摇头：“没什么。只是觉得，今天阳光真好。”

后来，李维偶然从一位医生朋友那里听说，市三院412病房的“闹鬼”传闻渐渐消失了。那张靠窗的床终于被正式投入使用，再没有病人报告过异常。只有最老的护士们偶尔还会提起吴守业的故事，但更多时候，它已成为医院无数传说中的一个，渐渐被淡忘。

唯有李维知道，那个深夜的托付，以及那个跨越生界的和解，真实地发生过。有时他想，医院这样的地方，生死交替，遗憾与执念堆积，也许偶尔真的需要一点超自然的帮助，才能让未了的心愿找到归宿。

而每当他路过市三院，总会抬头望向住院部四楼的那扇窗户，想起那个叫吴守业的老人，和他终于传达给儿子的原谅。在生与死的交界处，有些东西比恐惧更持久——比如爱，比如宽恕，比如放下执念后的宁静。

这才是412病房空床上，真正发生过的故事。