“长海哥,你先坐,我去给你泡茶。”李秀婷的声音在耳边响起,比电话里更软,更柔,像羽毛轻轻搔刮着耳膜。她转身往旁边兼做厨房的侧屋走去,睡裙随着她的动作,贴出成熟女人丰腴的腰臀曲线,在昏黄的灯光下泛着滑腻的光泽。
高长海“嗯”了一声,在靠墙的一张沙发上坐下。沙发有些年头了,海绵塌陷下去一块,坐着不太舒服,但他没在意。他的目光,不由自主地追随着李秀婷的背影,直到她消失在侧屋门帘后。
屋里安静下来,只有侧屋传来轻微的、烧水壶放置的声响,然后是李秀婷窸窸窣窣拿杯子、开茶叶罐的声音。高长海靠在沙发背上,目光有些涣散地掠过眼前这间熟悉的屋子。
陈设简单,甚至有些寒酸。老式的组合柜掉了漆,一台旧电视机蒙着钩花布,墙上挂着些早已褪色的年画和一张李秀婷年轻时与丈夫刘永国的合影。照片里的李秀婷,扎着两根粗辫子,脸颊饱满,眼睛明亮,笑得有些腼腆。旁边的刘永国,拘谨地站着,眼神有些木讷。
高长海的目光在照片上停留了一瞬,便移开了。心里泛起一丝说不清道不明的情绪,像是得意,又像是某种隐秘的、见不得光的快感。
刘永国现在在外打工一年到头回不来几次。他高长海,却能在这样的夜晚,登堂入室,坐在这男人家里,等着他的女人端茶倒水。虽然这关系摆不上台面,但那种微妙的、掌控着什么的感觉,还是让高长海心里痒酥酥的。
他的思绪,不由得飘得更远了些,飘向更早的时候,飘向他刚回高家湾那会儿。
那时候,他刚从县城回来。
说是“回来”,其实是被儿子高伟“请”回来的。儿子在城里事业越做越大,买了大房子,把他和老伴王兰都接了过去。起初,高长海是得意的,兴奋的。城里多好啊,高楼大厦,车水马龙,要啥有啥。他穿着儿子给买的新衣裳,揣着儿子给的生活费,在公园里遛弯,在河边钓鱼,觉得自己也算是个“城里老太爷”了。
可新鲜劲儿一过,毛病就来了。
城里房子是宽敞亮堂,可关起门来,就他们老两口,大眼瞪小眼。儿子高伟忙,三天两头不着家,特别是儿媳和孙子孙女一上学,他和王兰真的是寂寞的不得了。
老伴王兰还好,忙着洗衣做饭打扫,跟小区的老太太们唠唠嗑,日子还能打发。可高长海不行。他是个闲不住的人,在村里种了一辈子地,伺候了一辈子庄稼,猛地让他啥也不干,整天吃了睡睡了吃,或者坐在阳台看楼下的人来人往,他浑身不自在,心里头空落落的,像缺了块什么东西。没事了总是一个人坐在河边钓鱼。但是钓鱼也无法阻止内心的无聊。
更难受的是,憋得慌。
城里规矩多,不像在村里自在。出门得注意穿着,说话得注意音量,随地吐口痰都可能被人嫌弃。他想找老伙计下盘棋,扯扯闲篇,可城里那些老头,说的都是股票
最重要的是,城里让他觉得“不像是自己的地盘”。他高长海,在高家湾,好歹也算个人物。年轻时是村里数得上的壮劳力,后来儿子有出息了,村里人见了面,谁不客客气气喊一声“长海叔”、“长海爷”?可到了城里,他就是个糟老头子,一个依附儿子生活的、土里土气的乡下人。没人认识他,没人在意他。
那种失落感,像蚂蚁一样啃噬着他的心。
所以,当高伟说高家湾农业基地扩大,需要一个靠得住的人帮着看管,问他愿不愿意回去时,高长海几乎没怎么犹豫就答应了。老伴王兰不放心,想跟他一起回来,被他拦住了。“你得在城里看着孙子,照顾小伟他们。我一个老头子,回去看看门,清闲,正好。”他说得冠冕堂皇,心里却隐隐有种逃离牢笼、重获自由的雀跃。
回到高家湾,回到他熟悉的地方,呼吸着带着泥土和青草味的空气,听着熟悉的乡音,高长海觉得浑身的毛孔都舒展开了。儿子给他在厂里安排了门卫的活儿,活儿不重,就是看看大门,登记登记车辆,晚上巡视一下。工资不高,但够他零花。最关键的是,他感觉又活过来了,又是个“人物”了。
厂里上上下下,谁见了他不喊一声“高叔”、“高爷”?就连儿子高伟手底下那些经理、主管,见了他也得客客气气。这种被尊重、被需要的感觉,是他在城里怎么也找不到的。
可人呐,就是不知足。安稳日子过久了,心里头那点野草,又开始滋长。
高长海年轻时家里穷,娶了王兰,算是门当户对。王兰是个本分女人,勤快,能干活,但模样普通,脾气也有些倔。两人搭伙过日子,生儿育女,谈不上多少感情,更多的是责任和习惯。年轻时,为了一口吃的,为了一家老小,累死累活,哪有心思琢磨别的。后来年纪大了,那点心思也淡了。
可自从回到高家湾,坐在门卫室里,看着厂门口进进出出的人,他那颗沉寂了多年的心,又有些不安分地躁动起来。
厂里女工多,大姑娘小媳妇,还有跟他差不多年纪的妇女,每天在眼前晃来晃去。年轻的,身段窈窕,脸蛋水灵,说说笑笑,像一朵朵带着露水的花儿。年长些的,虽然没了年轻时的光鲜,但那成熟的风韵,干活时弯腰撅臀的姿势,偶尔撩起衣角擦汗露出的一截腰身……都像看不见的小钩子,一下一下,勾得高长海心里头痒痒的,眼睛也总忍不住往那些地方瞟。
他知道自己这心思不对,不该有。儿子是这厂子的老板,他是老板的爹,得有点长辈的样子。再说,亲家母张贵莲也在厂里干活,虽然不常见面,但总归是亲家,得注意影响。还有村里那么多小辈都在厂里,他要是有点什么风吹草动,老脸往哪儿搁?
所以,他只能看,只能想。白天坐在门卫室,看似在打盹,或者跟人闲聊,眼角余光却总追随着那些鲜活的、充满生命力的身体。晚上一个人躺在宿舍床上,那些白天的画面就会不受控制地钻进脑子里,翻来覆去,搅得他睡不踏实。
他觉得自己像一头被困在笼子里的老兽,看着外面鲜美的猎物跑来跑去,却只能隔着栅栏流口水。那种焦渴,那种不甘,像小火苗一样,在他心里慢慢烧着。
就在这个时候,李秀婷出现了,出现在他的生活中。