诡事禁忌档案 第309章 地心号子

1995年冬夜，辽宁阜新海州露天矿最后的矿灯熄灭了。

李满仓站在矿坑边缘，裹紧那件穿了二十年的旧棉袄，煤灰渗进布料纹路里，洗不掉了，就像矿工的印记。他是最后一个离开的退休矿工，矿上特别允许他留下来，和这个挖了一辈子的地方告别。远处，关矿仪式上的领导讲话被风吹散成断断续续的音节，而李满仓只听得到自己粗重的呼吸声，和脚下大地深处隐隐传来的、不该存在的动静。

起初是风声，他告诉自己。可是风声不会那么整齐，不会那么沉重——嘿呦、嘿呦、嘿呦，像三十年前三百个汉子一起拉动满载煤车的号子。

李满仓的手开始抖。不是冷，是别的东西。

他拧亮头灯，那盏陪他下井十二年的老灯，光束刺破黑暗，照在深不见底的矿坑里。台阶蜿蜒向下，消失在黑暗深处。官方记录上说，海州矿1953年开建，最高年产八百万吨，养活了三代人。记录上没说，有多少人留在了下面。

“谁？”他的声音在坑壁间撞出回音。

号子声停了。

死寂中，李满仓闻到了不该存在的味道：井下特有的潮湿煤尘味、朽木支撑柱的霉味，还有那股永远散不去的、金属与汗水混合的气味。他的鼻子不会错，在下面四十年，这些味道刻进了骨头里。

然后他看见了光。

一点，两点，十点，百点——昏黄的矿灯光从地底深处浮上来，像倒流的星河。李满仓的腿钉在地上，心脏撞击着肋骨。灯光近了，他才看清提着灯的人，或者说，曾经是人。

他们是透明的，像劣质玻璃做的，透过他们的身体能看到后面的岩壁。可他们推着的煤车是实的，锈迹斑斑的铁轮压过碎石，发出扎扎的响声。每个透明矿工都穿着不同年代的工装，最早的还是五十年代的粗布褂子，最新的有八十年代的帆布服。他们排成两列，沉默地推着煤车，向着地心深处行进。

李满仓的呼吸卡在喉咙里。他想跑，脚却挪不动——他看见了最前面那个矿工安全帽上的编号：“海矿-1953-007”。

那是海州矿第一批矿灯的编号。1953年，矿上只有七盏像样的头灯，分给七个作业组长。七号灯的主人叫王铁柱，李满仓的师父，1960年矿井透水后再没上来。救援队找了七天，只找到这盏灯，挂在塌方的木桩上，还亮着。

“师……师父？”李满仓的声音细如游丝。

透明矿工们齐刷刷转过头。他们没有眼睛的位置是两团更深的黑暗，但李满仓感觉到他们在看他。然后，王铁柱——那个007号——抬起透明的手，招了招。

不是邀请，是回家。

李满仓往后退，脚跟碰到一块松动的石头，差点摔倒。他的理智在尖叫：跑！但他的身体却记得别的东西——记得第一次下井时师父粗糙的大手拍在他肩上，说“小子，井下没有怕字”；记得透水那天，王铁柱把他推上提升罐笼，自己转身冲回工作面喊“还有人没出来”；记得那盏在黑暗中独自亮了三天的矿灯，像一只不肯闭上的眼睛。

煤车队列继续前进，消失在一条早已被封的旧巷道口。那条巷道1965年就因瓦斯超标永久封闭了，铁门锈死了三十年，此刻却敞开着，门内涌出带着陈年煤尘的风。

李满仓的灯照向门内。墙上有些东西在反光。他走近，伸手抹开厚厚的灰尘，露出了用粉笔写的字迹，已经模糊不清，但还能认出是名字和日期：“张建国 1961.3.12”、“刘福贵 1978.11.5”、“赵宝山 1983.7.28”……都是死在井下的人，都是没找到尸首的。民间传说，矿工的魂如果找不到回家的路，就会永远在巷道里徘徊。

最下面，有一行新得刺眼的字：“李满仓 1995.12.28”。

就是今天。

李满仓的血凉了。他想转身，却听见身后传来脚步声——不是人的，是很多双胶鞋踩在碎石上的声音，从四面八方围拢过来。他的灯扫过坑壁，影子乱舞，像有看不见的东西在移动。空气变冷了，呼出的气凝成白雾，可是今晚气温不该这么低。

“滚开！”他吼，声音却虚得可怜。

号子声又响起了，这次更近，就在他耳边：嘿呦、嘿呦、嘿呦……每一声都敲在他的心跳上。他看见周围的黑暗中浮现出更多透明身影，堵住了所有退路。他们伸出手，透明的手指穿过他的棉袄，没有触感，只有刺骨的寒意钻进骨髓。

李满仓跌跌撞撞跑向升降梯，按钮上的红灯亮着——故障。他捶打着铁栅栏，回声在矿坑里放大成一片嘲笑声。他想起口袋里还有半瓶老白干，是准备祭奠用的。他掏出来，咬开瓶盖，狠狠灌了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，也点燃了某种东西。

他转过身，面对着逼近的透明矿工。

“王铁柱！”他吼，这次声音稳了，“你他妈不是教我‘井下没有怕字’吗？”

透明队列停住了。

李满仓举起酒瓶：“1960年3月18号，透水，你救了我，自己没上来。我年年清明给你倒酒，倒在这坑边，风一吹就散了，你喝不着。”他的声音哽咽了，“二十二年了，师父，我闺女都当妈了，你外孙女叫小柱子，我起的名字。”

他往前走了一步，透明矿工们往后退了一点。

“你们都是谁家的？”李满仓的灯扫过那些模糊的脸，“张建国，你老婆改嫁去了鞍山，走前在你坟头——衣冠冢——哭晕过去三次。刘福贵，你儿子顶了你的岗，1991年工伤断了一条腿，现在开小卖部。”他的眼泪混着煤灰流下来，“赵宝山，你老娘到死都坐在门口等你，说‘我儿下班就回来’。”

他举起酒瓶，把剩下的酒洒在地上：“都回去吧，别再游荡了。矿关了，咱们的活儿……干完了。”

最后一滴酒渗进泥土时，远处传来一声长长的汽笛——是运煤火车，最后一列，即将驶离。那声音刺破黑暗，也刺破了某种东西。

透明矿工们开始变淡，像晨雾遇见太阳。王铁柱的身影最后消失，他抬起手，不是招手，是敬了个礼——老矿工之间的那种，拳头轻叩左胸。

然后他们都消失了。

巷道铁门轰然关闭，锈死了，好像从未开启过。号子声远去，沉入地心深处，再也听不见了。只有风还在吹，带着新时代的气味——远处有电视声，有汽车喇叭，有年轻人笑闹。

李满仓瘫坐在地上，浑身被汗浸透。他摸出烟，手抖得三次才点着。第一口烟吸进肺里，他才真正感觉自己还活着。

天快亮了，东边泛起鱼肚白。他慢慢站起来，拍拍身上的土，最后看了一眼这个挖了他一辈子、也养了他一辈子的矿坑。

“下班了。”他轻声说，不知对谁。

转身离开时，他感觉背上轻了一些，好像卸下了什么扛了大半辈子的东西。远处传来鸡鸣，新的一天开始了，在没有了矿的矿山上。

李满仓没有回头。他知道，有些路，只能向前走。而那些消失在黑暗中的人，也许终于找到了他们的家——不在井下，而在每个记得他们的人心里，像煤一样，沉甸甸的，带着燃烧过的温度。