四合院之长途司机 第79章 炊烟下的冷暖

钢渣厂的烟囱刚吐出第一缕灰烟，周凯就把自行车拐进了家属院后的小巷。车后座绑着两个鼓鼓囊囊的布包，里面是地窖里省出的玉米和红薯干，用油纸仔细裹着，生怕被人看见。

“周大哥？”巷口蹲着个拾柴的老汉，看见他，浑浊的眼睛亮了亮，“又给乡下捎东西？”

周凯点点头，递过去两个窝窝头——这是食堂新做的，掺了海鱼碎，比纯麸皮的顶饿。“二叔，您受累，把这包给怀茹娘家送去，就说是厂里发的福利。”

老汉接过布包，掂量着分量，眼眶红了：“这年月，您还惦记着乡下……他们村上周刚饿走了两口子，坟头都没个碑。”

周凯心里一沉，没再多说，只是拍了拍老汉的肩膀：“路上小心，别让人抢了。”

他知道，这点粮食救不了穷，却能让秦怀茹的爹娘多撑几天。乡下的灾情比城里重十倍，地里长不出庄稼，河沟干得见底，听说有人把观音土当粮食吃，拉不出来，活活憋死在炕头上。前阵子三叔托人捎信，说家里的粮缸见了底，孩子饿得直哭，周凯偷偷让司机往回捎了半袋土豆，想来现在也该吃完了。

回到厂里，刚进车间就撞见个熟悉的身影。贾东旭背对着他，正弯腰捡掉在地上的铁屑，脊梁骨瘦得像根细柴，蓝布工装套在身上，晃荡得像面旗子。听见脚步声，他猛地回头，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷，看见是周凯，嘴唇动了动，没说出话来。

“东旭？”周凯愣了下，这才一年多没见，他竟瘦成了这样。

“周、周科长。”贾东旭的声音像砂纸磨过木头，手里的铁钳抖得厉害，“您……您忙。”

他转身要走，周凯却叫住他：“等会儿。”从包里掏出两个掺了鱼干的窝窝头，塞给他，“拿着，垫垫肚子。”

贾东旭的手僵在半空，眼里闪过挣扎，最终还是接了过去，紧紧攥在手里，指节泛白：“谢、谢谢……”

“家里还好？”周凯问。

贾东旭的头垂得更低了：“就那样……定量够不着月底，棒梗天天喊饿，他妈……他妈去挖野菜，昨天崴了脚。”他顿了顿，声音压得像蚊子哼，“易大爷天天组织捐款，可大家都没粮，捐来捐去，就几两玉米面……”

周凯想起95号四合院的光景，忽然问：“前院那三个屠户呢？他们家以前总晒肉干，没帮衬点？”

“早搬走了。”贾东旭苦笑，“说是龙老太太托了关系，在城外换了个带院子的房子，比四合院宽敞。有人说，他们把家里的肉票都给了龙老太太，才换得这门路。”

周凯心里了然。那三个屠户本就精于算计，灾荒年月更是见风使舵，龙老太太在院里辈分高，又会做人情，帮他们换房子，无非是想在饥荒里多些依仗。只是没想到，他们一走，95号院竟成了易中海、贾张氏和龙老太太的天下，说是“一言堂”，怕是也没人敢反驳。

“日子难，就再熬熬。”周凯拍了拍贾东旭的胳膊，那胳膊细得像根麻杆，“厂里最近换了不少海鱼，食堂偶尔能喝上鱼汤，你要是路过，进去蹭一碗。”

贾东旭眼圈红了，点点头，揣着窝窝头，脚步蹒跚地走了。周凯望着他的背影，心里不是滋味。当初在四合院，贾东旭虽然木讷，却也是个肯下力气的，如今被饥荒磨成这样，连腰都挺不直了。

傍晚，秦怀茹来送饭，周凯把遇见贾东旭的事跟她说了。

“他家是真难，”秦怀茹叹了口气，“贾嫂子前几天来领劳保，偷偷跟我说，棒梗已经开始偷邻居家的菜窖了，被抓住打了一顿，哭得撕心裂肺。”

“易中海还天天撺掇傻柱贴补他们？”周凯问。

“可不是，”秦怀茹往他碗里夹了块鱼肉，“傻柱现在连自己妹妹都顾不上，工资全换了粮票给贾家，槐花瘦得一阵风能吹倒，他还说‘邻里互助是本分’。”

周凯没再说话，只是低头扒拉着碗里的饭。窗外，运输科的卡车正往食堂运鱼干，工人们笑着搬卸，吆喝声此起彼伏。他知道，自己能坐在这儿吃鱼，是因为早有准备，可像贾东旭、傻柱那样的人，没地窖没存粮，只能在饥荒里苦苦挣扎，就算有邻居帮衬，也是杯水车薪。

夜色渐深，周凯站在宿舍窗前，望着远处家属院的灯火。大多数窗户都是黑的，只有零星几户亮着昏黄的光，像濒死的星。他忽然想起95号四合院的月光，想起傻柱以前总在院里喊“开饭喽”，想起贾东旭扛着铁锹去上班的背影。

那些日子，吵吵闹闹，却也热热闹闹。可如今，饥荒像把钝刀，慢慢割着每个人的日子，把曾经的烟火气，割得只剩满地碎屑。

他摸了摸口袋里的钥匙，那是家里地窖的钥匙，沉甸甸的。或许，等这场灾荒过去，该去95号院看看，不是为了别的，只是想知道，那些曾经的邻居，是否还能等到下一个春天。

而眼下，他能做的，只有守好自己的小家，护着怀里的暖，等着日子慢慢回温。