四合院之长途司机 第5章 学徒涯与四九城物价谱

（为了不水字数物价统一使用第二套人民币）

周凯的日子像轧钢厂的机器，转得规律又紧绷。每天天不亮就得爬起来，先帮王秀莲劈完柴挑满水，才能揣着两个窝窝头往厂里赶。刘师傅管得严，从认零件到学保养，一招一式都得按规矩来，稍有差池就是一句“糊弄事呢？这要是开上道，小命都得搭进去”。

中午在厂里食堂啃窝头时，他总爱凑到老师傅们跟前听闲话。“最近东单菜市场的棒子面又涨了半分”“西四那边的布铺到了批花洋布，一尺要一毛五”，这些零碎的价格信息，都被他默默记在心里。晚上回到四合院，还得应付院里那群“眼睛比筛子还细”的街坊。

阎埠贵见他天天穿着工装往家带油星子，总爱拦着问：“小周，厂里发的劳保皂还有富余不？我用俩鸡蛋跟你换。”周凯知道他的性子，笑着摆手：“阎老师，我那皂还不够自己用呢，等发了新的再说。”心里却记下“鸡蛋五分钱一个”的价码。

贾张氏更难缠，常在门口坐着纳鞋底，见他回来就扯着嗓子喊：“小凯啊，听说你在厂里见天吃白面馒头？匀两个给东旭呗，他最近练铁水耗体力。”周凯只当没听见，径直回屋——他早从傻柱那听说，贾东旭顿顿有窝窝头，哪用得着他的白面？这不过是想占便宜的由头。

倒是何雨柱偶尔会递个好。这天周凯刚擦完卡车，就见傻柱端着个饭盒从食堂跑出来，塞给他块红薯：“我娘以前说，干重活得多吃点甜的。”周凯接过来，还带着余温，咬一口，绵甜里混着点土腥味。“谢了柱子，”他含糊道，“下次我给你带点厂里的废铁丝，能换俩钱。”傻柱眼睛一亮，挠挠头笑了。

真正能松口气的，是歇班那天。周凯总爱揣着攒下的几毛零钱，在四九城的胡同里瞎逛。他不买东西，就看，就问，像个最较真的账房先生。

东单菜市场是必去的。他蹲在粮摊前，看老农称棒子面，听买主讨价还价，把“一斗（约三十斤）棒子面两块八”“小米三毛钱一斤”记在心里；转到肉摊前，闻着浓郁的肉香，听掌柜的吆喝“肋条肉八毛一斤，下水三毛”，默默咋舌——这价格，抵得上他三天的学徒工资。

西四的布铺得装作要买布的样子进去。掌柜的见他穿着工装，起初懒得搭理，直到他指着一匹蓝粗布问：“这布做件褂子得几尺？”才慢悠悠道：“大人穿，最少得四尺，一尺一毛二，手工另算。”周凯摸着布面粗糙的纹理，想起空间里那些精纺棉布，心里大概有了数。

最让他在意的是杂货铺。玻璃柜台里摆着的罐头、肥皂、白糖，都是稀罕物。“这水果罐头多少钱一罐？”他指着玻璃瓶问。掌柜的瞥他一眼：“进口的，一块五，不还价。”周凯点点头，转身时心里已算出账：空间里那箱午餐肉罐头，若是拿到黑市，最少能卖两块一罐。

转累了，他就坐在护城河的石阶上，掏出个小本子——那是他用厂里废弃的账本纸裁的，上面密密麻麻记着价：

“棒子面：约九分\/斤

小米：三十分\/斤

猪肉：八十分\/斤

蓝粗布：十二分\/尺

水果罐头：一百五十分\/罐

……”

风从河面上吹过，带着水汽的凉。周凯摩挲着纸页，忽然想起刘师傅说“年底评优秀学徒，能涨工资”的话，又想起王秀莲昨天嘟囔“院里的煤快见底了”，还想起阎埠贵盯着他工装口袋的眼神。

他把本子揣进怀里，往四合院的方向走。四九城的物价像张无形的网，裹着每个人的日子，而他要做的，就是在这张网里，踩着轧钢厂的铁疙瘩，避开四合院的闲是非，慢慢攒出自己的立足之地。

路过胡同口的烟摊时，他犹豫了一下，掏出两分钱买了盒最便宜的烟。不是自己抽，是准备带给刘师傅的——在这年代，想把日子过顺了，光靠手艺硬还不够，人情往来的门道，也得慢慢学。