四合院之长途司机 第17章 岁末烟火

腊月二十八的风里已经裹着年味儿了。轧钢厂的大喇叭从一早就在放《东方红》，间或插播两句厂长的新年致辞，声音透过厚厚的玻璃窗，飘进司机班的车库。周凯正给卡车轮胎打气，李怀德拎着个藤条筐从办公楼那边过来，筐里装着红富士苹果、冻梨，还有两串黄澄澄的香蕉——这年头香蕉金贵，厂里也就年底才舍得给工人发这点稀罕物。

“小周，领福利了！”李怀德把筐往他怀里一塞，“今年效益好，娄厂长特批的，每人十斤白面、五斤猪肉，还有这水果，够你过年招待亲戚了。”

周凯接过来，筐子沉甸甸的。他摸了个苹果擦了擦，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下淌。去年这个时候，他还在另一个时空的出租屋里，对着泡面桶看跨年晚会，哪想得到，今年能捧着实打实的福利，站在1952年的阳光下，心里揣着个让他牵肠挂肚的人。

“谢李主任。”他笑了笑，眼角眉梢都带着暖意，“这香蕉，我得给昌平那边捎点去。”

李怀德了然地拍他胳膊：“给秦家姑娘带的吧？快去快回，下午就放假了，别耽误了赶年集。”

周凯心里早就长了草。他把福利往车库角落一放，跟工友打了声招呼，骑着自行车就往昌平赶。车筐里装着苹果和香蕉，还有他托人在王府井买的一块花布料——秦怀茹说过，想做件新棉袄过年。

风刮在脸上有点疼，可他蹬车的脚却越踩越有劲。路过永定门时，城墙根下已经支起了年货摊，卖春联的、炸糖糕的、捏面人的，吆喝声此起彼伏。有个穿蓝布棉袄的小姑娘举着串糖葫芦跑过，红得透亮的山楂果在他眼前晃了晃，周凯忽然就想起秦怀茹——她上次跟他去逛庙会，就举着串糖葫芦，吃得嘴角都沾着糖渣，眼睛亮得像星星。

“呆子，看啥呢？”一个脆生生的声音在记忆里响起来。他猛地回神，车把晃了晃，差点撞到路边的石墩子。

到了昌平秦家村，秦怀茹家的烟囱正冒着烟。周凯把自行车支在院门口，刚要喊人，就见秦怀茹从灶房里探出头来，围裙上沾着面粉，鼻尖也是白的。“你咋来了？”她眼睛一下子亮了，手在围裙上擦了擦，小跑着迎出来，“不是说二十九才放假吗？”

“想你了呗。”周凯把香蕉递过去，故意逗她。秦怀茹的脸“腾”地红了，抢过香蕉就往屋里躲，声音从门后飘出来：“我娘正炸丸子呢，你进来烤烤火。”

灶房里暖和得很，秦大娘正蹲在灶台前翻着油锅里的丸子，金黄的油花溅起来，香味裹着热气扑了满脸。“小周来啦？”秦大娘笑着往他手里塞了个刚炸好的丸子，“尝尝，怀茹调的馅，放了花椒面，香着呢。”

周凯咬了一口，外酥里嫩，烫得直哈气。秦怀茹坐在灶门前添柴，火光映着她的侧脸，睫毛上都沾着点火星子。“厂里发了啥？”她小声问，眼睛却盯着跳动的火苗。

“十斤白面，五斤猪肉，还有苹果香蕉。”周凯摸出那块花布料，“给你扯的，做件新棉袄吧，天蓝色的，你穿肯定好看。”

布料在火光下泛着柔和的光，秦怀茹的手指轻轻拂过，突然站起来往堂屋跑，回来时手里攥着个布包，塞给他一双棉鞋垫：“我纳的，里子是新棉花，你开车冷，垫着暖和。”

鞋垫上绣着并蒂莲，针脚密密实实的。周凯捏在手里，只觉得烫得慌，像揣了个小火炉。他想说“初六就娶你了，到时候天天给你开车”，可话到嘴边，却只变成一句：“我明天来接你去赶年集吧？前门楼子那边可热闹了。”

秦怀茹刚要点头，秦大娘在一旁打趣：“这还没结婚呢，就天天黏在一块儿，等结了婚，还不得把门槛踩破？”秦怀茹的脸更红了，往灶门里添了把柴，火苗“噌”地窜起来，把两人的影子投在墙上，紧紧挨在一起。

回厂的路上，周凯把鞋垫垫进棉鞋里，脚底下暖烘烘的，心里却空落落的。他摸了摸兜里的糖纸——那是刚才秦怀茹塞给他的水果糖，橘子味的，跟他上一世过年时吃的水果硬糖味道很像。上一世的这个时候，他应该在超市里抢打折的年货，对着冷清的出租屋发呆，哪有这般牵肠挂肚的滋味？

腊月二十九，轧钢厂正式放假。周凯推着自行车往小叔周建设家走，胡同里已经热闹起来。张大妈在门口贴春联，“春风入喜财入户，岁月更新福满门”，字是胡同里的老秀才写的，笔力遒劲；隔壁王大爷正给门框上挂红灯笼，他孙子举着个小风车在旁边跑，风车“呼啦啦”转着，把年味撒了一路。

周建设家在胡同深处，一个带院的小平房。王秀莲正蹲在院里炸耦合，金黄的面皮裹着韭菜馅，在油锅里滋滋作响。“小凯来啦？”她往他手里塞了个刚出锅的耦合，“快进屋，你叔正写福字呢。”

堂屋里，周建设趴在八仙桌上，手里握着毛笔，红纸铺了一地。“来了？”他头也没抬，笔锋一转，一个饱满的“福”字跃然纸上，“给你留了张最大的，贴你那新房门上去。”

周凯的新房就在叔婶家隔壁，是去年厂里分的小平房，刚收拾出来，就等着年后娶秦怀茹过门。他拿起那张福字，红纸金字，看着就喜庆。“叔，我明天想回趟昌平。”

“去看怀茹啊？”王秀莲端着一盘炸好的耦合进来，“该去，姑娘家心思细，这年根底下，指定盼着你呢。”她往周凯兜里塞了把花生，“带点这个，怀茹她弟弟不是爱吃吗？”

夜里躺在床上，周凯翻来覆去睡不着。窗外的鞭炮声断断续续的，有孩子在胡同里放小呲花，“滋滋”地冒着火星。他摸出枕头底下秦怀茹纳的鞋垫，黑暗里，指尖抚过那些细密的针脚，像触到她温热的指尖。上一世的年总是冷清清的，这一世却被烟火气裹着，暖得让人想落泪——只是身边少了个人，总觉得心里空落落的。

除夕这天，天还没亮，胡同里就飘起了肉香。周凯一早起来贴福字、挂灯笼，红绸子在门楣上打了个结，风一吹，哗啦啦地响。王秀莲喊他过去吃年夜饭的预备餐，其实就是顿丰盛的早饭：白面馒头、小米粥、炒鸡蛋，还有一碟酱肘子——这在这年头，算是顶顶阔气的了。

“多吃点，下午还得包饺子呢。”王秀莲给他盛了碗粥，“你叔去肉铺了，说要给你割二斤五花肉，包你爱吃的酸菜馅。”

周建设拎着肉回来时，肩上还扛着棵大白菜，嘴里哼着小曲：“今儿肉铺人多，好不容易抢着块带皮的，包饺子香！”他把肉往案板上一放，“对了小凯，刚才碰见秦家村来的亲戚，说怀茹她娘正给她试新棉袄呢，蓝布面的，说是你给扯的料？”

周凯的脸有点热：“嗯，她穿蓝色好看。”

“这孩子，脸还红呢。”王秀莲笑着打趣，手里的针线却没停——她在给周凯缝件新棉裤，藏青色的布，里面絮了厚厚的棉花，“年后就结婚了，到时候让怀茹也给你缝，姑娘家的针线，比我这老婆子细。”

下午的胡同成了孩子们的天下。周大军拎着串小鞭炮，在巷子里跑来跑去，“啪”地一声炸响，吓得张大妈家的猫窜上了树。周凯靠在门框上看，阳光洒在他身上，暖融融的。有那么一瞬间，他恍惚觉得自己还是上一世那个旁观者，隔着时光看别人的热闹，可指尖触到棉裤上的针脚，又分明是真实的暖意。

包饺子时，王秀莲往馅里放了硬币、红枣和糖块。“吃到硬币发财，吃到红枣甜甜蜜蜜，吃到糖块……”她看了周凯一眼，笑得意味深长，“就该娶媳妇了。”

周凯咬着饺子馅，心里却在想，秦怀茹此刻在做什么？是不是也在包饺子？会不会也往馅里放这些小东西？她会不会吃到糖块，想起他来？

夜幕降临时，胡同里的灯笼都亮了。家家户户的烟囱里冒出白烟，混着饭菜香、鞭炮味，在冷空气里凝成白茫茫的一片。周凯和小叔一家围坐在炕桌旁，年夜饭算不上奢华，却满当当摆了一桌子：红烧肉、炸丸子、炒青菜，还有一大盆酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟地冒着泡。

“干杯！”周建设举起搪瓷缸，里面盛着散装白酒，“祝咱们小凯，新年娶媳妇，日子越过越红火！”

白酒辣得嗓子发烫，周凯却喝得眼睛发亮。他想起上一世的除夕，自己泡在网吧里，吃着泡面看跨年晚会，屏幕上的热闹与他无关。而现在，炕是热的，菜是香的，身边有人笑着闹着，心里还有个惦记的人——这样的年，才叫年啊。

守岁的时辰快到了，周凯揣了把糖块出门，想去胡同口放鞭炮。刚走到张大妈家门口，就见她孙子举着个灯笼，跟秦怀茹的弟弟小柱子长得一模一样。“小柱子？”他脱口而出。

那孩子愣了愣：“我叫狗剩。”

周凯笑了，摸出块糖给他。远处的鞭炮声越来越密，火光映红了半边天。他望着昌平的方向，心里默念：秦怀茹，新年快乐。

此刻的秦家村，秦家也正围着炕桌守岁。秦怀茹捏着个糖饺子，咬了一口，甜丝丝的糖汁流出来，沾了嘴角。“娘，周凯那边是不是也在放鞭炮？”她望着窗外的烟花，眼睛亮晶晶的。

秦大娘笑着擦去她嘴角的糖：“肯定啊，那孩子心细，指定想着你呢。”

秦怀茹低下头，手里攥着周凯送的那块花布料，布料上的天蓝色，像极了他看她时的眼神。她偷偷把一块红枣饺子放进碗里，心里盼着：吃到红枣，新的一年，就能快点见到他了。

大年初一的拜年声从清晨就开始了。周凯穿着王秀莲缝的新棉裤，跟着小叔去给胡同里的长辈磕头。张大妈塞给他一把糖，李大爷给了个红包（里面是两角钱），走到胡同口，碰见轧钢厂的工友们，互相道着“新年好”，手里的烟卷递来递去，烟雾里都是笑谈。

“小周，啥时候喝你喜酒啊？”李怀德拍着他的肩膀，红光满面。

“初六！您一定来！”周凯的声音响亮，心里却空落落的——要是秦怀茹在身边，该多好。

初二是回娘家的日子。周凯一早就起来，往昌平赶。自行车筐里装着两斤红糖、一瓶香油，还有王秀莲炸的耦合。路过永定门时，庙会正热闹，耍龙灯的、踩高跷的，锣鼓声震得人耳朵嗡嗡响。他停下车，看着那些穿新衣的姑娘媳妇，忽然就想起秦怀茹——等结了婚，明年初二，就能牵着她的手来逛庙会了。

秦家村的村口，秦怀茹正踮着脚张望。远远看见那个熟悉的身影，她眼睛一亮，刚要跑过去，又想起娘说的“姑娘家要矜持”，硬生生站住了。周凯把自行车往树上一靠，从筐里掏出红糖：“给婶子的。”又拿出个油纸包，“这是我叔炸的耦合，你尝尝。”

秦怀茹接过来，指尖碰在一起，两人都红了脸。“我娘让你进去吃饺子。”她低着头，声音细得像蚊子叫。

灶房里，秦大娘正煮饺子，锅里冒着白气。秦怀茹往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，周凯坐在灶门前的小板凳上，看着她的发顶，忽然说：“怀茹，上一世我没过过这么热闹的年。”

“上一世？”秦怀茹不解地抬头。

“没啥。”周凯笑了笑，往灶里添了根柴，“就是觉得，能跟你一起等过年，真好。”

饺子煮好了，热气腾腾地端上来。秦怀茹夹了个放进他碗里：“你尝尝，我包的，放了糖块。”

周凯咬了一口，甜丝丝的糖汁在嘴里化开，心里也跟着甜起来。窗外的阳光正好，照进灶房，落在两人的碗沿上，落进彼此的眼睛里——这是1952年的新年，有烟火，有牵挂，有盼了又盼的重逢，还有往后漫长岁月里，数不尽的好日子在等着。